苏念放下筷子的时候，碗里的牛肉粉还剩小半碗。
她不是吃不下了，是忽然觉得那碗粉太烫了，烫得她喉咙发紧，像是有什么东西堵在食道口，咽不下去，也吐不出来。
她低头看着碗里浮着的那层薄薄的油花，过了好几秒才重新抬起头来。
江屿没有催她，也没有看她，只是坐在对面，安静地等着。
他面前那碗牛肉粉已经完了，汤面上凝了一层薄薄的油膜，他没有动，也没有叫老板续一碗，像是等一个结果，又像是从一开始就没打算要这个结果。
风从街口吹过来，吹动她额前几缕碎发。
她没有去拢，只是安静地坐着。
江屿坐在她对面，没有接话，没有道谢，也没有说：“不用谢。”
他只是坐在那里，像一棵已经站在那里很久的树，不急着生长，也不急着移动。
过了片刻他才开口，声音比刚才低了一些：“苏念，我不是来要你回头的，也不是来让你为难的。”
他顿了顿，“我知道你现在有自己要忙的事，有你要照顾的人，我只是想让你知道……我在这里，不会再丢下你一个人，你不用做什么，也不用给我回应，你忙你的，我就在旁边待着，你需要我，只管回头，我都在。”
风从巷口穿过来，把店门口的塑料帘子吹得微微晃动。
苏念没有立刻开口，她的目光落在桌面上那碗吃了一半的牛肉粉上，像是在看碗里剩下的那些粉条和葱花，又像是在看别的什么。
“你之前说过，我这辈子都不会再见到你。”
他的声音放得更轻了，“七年了，我一直在找你，不是不甘心，是觉得你不会就这样消失。那天在平福镇看见你的时候，我才知道，我这些年不是没有找到，是这地方确实不好找，再加上……”
你并不想回到原来的生活圈子，去见以前的那些朋友，闺蜜。
苏念的手指停在桌沿，她的目光没有抬起来，声音低到近乎耳语：“你找到我了，又能怎样？”
这句话落下的时候，两个人都安静了片刻。
远处传来吴溪学校下午第一节课的预备铃声，像是隔着一层薄薄的水，软软地散开又落下。
江屿没有回答“又能怎样”，他像是没有听见那四个字，又像是听见了但不想随便回答。
他伸出手，把她面前那碗已经彻底凉透的牛肉粉端到自己面前，拿起她的筷子，把碗底那几根没有被夹起来的粉条
…。。