座。
她拉开车门的时候，余光看见他站在几步远的地方，没有上前，像是在等一个信号。
她握着车门把手站了两秒，没有关门。
夜风从车门缝隙里灌进来，吹过她的手背，带着一点凉意。
她听见自己的声音说：“要不要一起走？”
说完她自己也愣了一下。
然后她听见他的脚步声，从身后走了过来。
他没有说好，也没有问去哪里，只是拉开车门。
他没有说话，坐进后排，关上车门。
那声关门不重，却很清晰，像是一道被时间磨钝了的门闩终于落回了原位。
苏念坐进驾驶座，系好安全带，从后视镜里看了一眼后座。
他坐在那里，侧过头看着窗外，没有看她。
路灯的光从他脸上掠过，像一道被时间拉长了的影子。
车子驶入夜色，后视镜里那栋白房子越来越小，最后缩成一个模糊的点。
苏念没有开口，只是把车速放稳，继续往前开。
后座的人也没有说话，但他坐在那里的重量，她感觉得到。
不是负担，是某种她以为自己已经忘掉了的东西，又在暗处坐了下来。
然而这时候，邱老师的电话打了进来，苏念握着方向盘，伸手按下接听键。
“邱老师，吴溪在我车上。”
“好，没事就好，那你们带着吴溪回市区，还是？”邱老师后面的话没说完，是有顾虑。
孩子是在学校被绑走的，如果家长要找麻烦，学校当然脱不了干系。
“邱老师，这样，您能帮我在平福镇找个房子吗？短期的，我陪她高考完，钱不是问题。”苏念看了眼副驾驶上的吴溪。