然后水流漫上来，淹过她的脚踝、膝盖、胸口，水很凉，带着一种她很久以前就熟悉的重量。
她沉下去的时候，听见有人在喊她——是小溪的声音，还有阿婆的声音。
她猛地睁开眼，天花板是白的，窗帘透进一线灰蓝色的天光，大概是凌晨四五点。
她侧过头，落地窗台的窗帘簌簌随着微风轻轻摇曳，月光透过薄纱，在房间里投下斑驳的光影，时而明亮时而朦胧，仿佛在诉说着什么东西。
苏念坐起来，去厨房倒了一杯水，慢慢喝完，水是凉的，从喉咙一路凉到胃里。
同一天晚上，富国酒店顶层的套房里，江屿也没有睡好。
他做了很多年都没有再做过的梦——她站在床边，浑身湿透，水珠顺着她的发梢往下淌，滴在地板上发出细微的声响。
她没有说话，只是看着他，那种目光很安静，安静得像是在问他为什么现在才来。
他想要开口，喉咙却像被什么东西堵住了。
然后场景换了，他站在河边，水面很宽，水很浑浊，像是很多年前那场搜救的现场。
他看见她从水面下沉下去，他伸出手，够不到。
他猛地睁开眼，抓了一把床单，手背上的青筋暴起，额头上全是汗，呼吸急促得像刚刚跑完了很长的一段路。
他坐起来，在黑暗中很久没有动。
第二天早上，江屿站在酒店的落地窗前，看着长湘的晨光在城市边缘慢慢亮起来。
他打了电话，让人去查长湘地区近几年的落户记录、医院记录、花店营业执照信息，从苏念出事那一年开始往前推，一条一条过。
他知道这个范围很大，也知道希望渺茫，但这是第一次这么清晰——她在这里。
不是幻觉，不是认错人。
那个名字没有消失，只是被藏起来了。
他下楼的时候，电梯在五楼停了一下，门打开的瞬间。
他看见一个年轻女孩抱着一个纸箱站在外面，纸箱里装着几束包好的花。
他认出那个女孩的脸——是那家花店里的学徒，那天他去花店的时候见过她，她正低着头包花，没有抬头看他。
他愣了一下，她也愣了一下，像是没想到会在这里遇见他。
然后电梯门缓缓合上，他没有走出去，她也没有走进来。
电梯继续往下，数字跳动的间隙里，他侧过头，透过门缝看了一眼那个女孩的身影，然后收回
…。。