夜风从他身后吹过来，带着夜里风的湿气和草叶的气息。
远处传来几声笑闹，断断续续的。
身边都是兄弟们家庭美满，欢声笑语声，却独独只有他孤独一人，身旁的那个人不见了，不要他了。
哪怕真的不在了，连夜里托梦都不曾。
到底是多不想再见到他，才能这边决绝——
他的呼吸在胸口上方钝痛，一呼吸就痛。
江屿低头把最后一口玉米吃完，把竹签放在碟子边上，端起那杯温茶喝了一口。
篱笆边的牵牛花已经收拢了花苞，藤蔓在风里轻轻摆着。
他手里拿着酒瓶子，走到篱笆边，靠在一根木桩上，目光落在远处那片正在变暗的天际线上。
落日正在下沉，光从云层的边缘溢出来，被什么东西缓缓揉碎了，金粉一样洒在河面上，把整条河染成暖融融的橘红色。
他想起很久以前，她最喜欢坐在阳台上，膝盖上摊着一本书，风把书页吹起来又落下。
她转过脸来看着他，说，要是哪天我不在了，你就替我看日落。
他问她为什么。
她说：“日落很美啊，比日出美。”
河面上的金色正在收窄，像一道被缓缓合上的门缝。
手中的酒瓶子里的液体，透着霓虹光彩洒过，如同打翻的调色盘般绚烂。
这时兜里的手机铃声响起，将他的回忆拉回现实。
江屿掏出手机扫了一眼屏幕，是老宅的电话，一定又是老爷子打电话来催婚。
他直接给挂断了，但下一秒铃声再次响起，还是老宅的。
江屿犹豫了两秒，按下了接听键，他还没开口，电话那头就传来老头子怒吼的声音：“你现在是翅膀硬了，敢挂我电话了，看看你这幅半死不活的德行，我江家还要不要传宗接代，别因为一个女人，我江家也要在你这里断了。”
老爷子气得直喘粗气，每个字都像带着火星子似的往外蹦，恨不得江屿在他跟前，一棍杖把人给砸醒。
江屿本就冷沉的脸，在老爷子提到‘因为一个女人’时，他的脸色彻底黑沉了下去，周身的气息也降到了冰点。
握着手机的手指收紧，指尖发白。
“您有事吗？没事我挂了。”
老爷子更怒了，这平静的语气，就好像他所有的火打在了棉花上。
“明天给我去见柳家那闺女！合适今年就给我结婚，明年赶紧给
…。。