后来那几天，他见过搜救队的人，见过处理事故的交警，见过调监控的刑警。
他们告诉他很多，比如刹车片被人动过，比如事故不是意外，比如她的车在撞断护栏之前，时速已经降下来了，她可能已经察觉到了不对劲。
但他不想听这些。
他只想知道她在哪儿。
两天后，车在下游找到了。
玻璃碎了，车窗开着，车头变形，后座被水冲得只剩一个空壳。
但人不在里面。
手机在水里泡了太久，数据恢复不了，最后一通电话的记录是和沈蔓。
他站在河边，看着那辆车被吊上来，水从车窗里哗啦啦地淌出来，在地面上汇成一小片浑浊的水洼。
他盯着那片水洼，看了很久。
没有人相信她还活着。
七年了，所有人都劝他放下。
但他做不到。
他站在江边，看着那些芦苇，碎石和被水冲刷到岸边的枯枝，总觉得她就在某个他还没走到的地方。
不是他不想放下，是那个念头从来没有熄灭过。
夜幕四合，风凉了一些。
远处桥上的车灯亮起来，一辆接一辆，在夜色里串成一条光的河。
江屿的手搭在方向盘上，指尖轻轻一拨，车窗玻璃便缓缓升起，将夜风挡在外头。
发动机低沉的轰鸣声在寂静的车厢内回荡，他熟练地转动方向盘，车身在江堤上划出一道流畅的弧线。
车灯刺破浓稠的夜色，后视镜里，那条曾经波澜壮阔的江水渐渐退去，化作一抹黯淡的灰影，最终被黑暗完全吞噬。
江屿的目光从镜中收回，落在前方蜿蜒的路面上，脚下稍稍用力，车速便提了起来。
这条路他走了很久，每一步都像在丈量时光。
车轮碾过柏油路面的声响，像是某种无声的叹息。
他依然在前行，只是不再像从前那般急切，而是带着几分从容，几分了然。
几天后的周二。
小绵绵打架的事传到顾淮耳朵里，是班主任直接打的电话，语气客气但态度明确：“顾先生，方便的话，下午来学校一趟。”
顾淮当时正在开一个项目会，看了一眼手机，没有立刻接，等开完会才回拨过去。
老师说她在课上和同桌打起来了，把对方的文具盒扔在地上，还把同桌推倒了，对方家长已经来过一趟，情绪有些激动。
…。。