她靠在椅背上，闭了一会儿眼睛。
脑海里全是在餐厅里的画面——他坐在对面，说“我们要个孩子吧”，眼底有光。
那光很亮，像刚擦过的玻璃，透明，干净。
她想起他说“三五年”的时候，那光暗了一下。
只有一下，很快，但她看见了。
他也是会失望的吧。
他不想让她看见，所以很快把光又点亮了，笑着说“不着急”。
他越是这样，她越难受。
她睁开眼，推开车门，下了车。
夜风吹过来，冷得她缩了缩脖子。
她走进楼里，电梯上了十二楼。
门开了，玄关的灯亮着。
她换了鞋，走进客厅，没有开灯，在沙发上坐下来。
月光从窗户照进来，在地板上画出一道银白的线。
她坐了很久，久到月亮从窗外移到了窗外。
她拿起手机，翻到顾淮的对话框。
最后一条消息还是那句：【你先早点睡，我处理点事晚点回。】
【好。】
这是她最后回复的消息，然后就没了。
她把手机扣在沙发上，站起来，走进卧室。
她躺在床上，翻来覆去睡不着。
脑海里全是那些话——医生说“子宫壁薄，很难受孕”，奶奶说“蔓蔓，你要好好照顾自己”，顾淮说“我们生个孩子吧”。
这些话搅在一起，像一团乱麻，怎么都解不开。
她翻了个身，把被子拉过头顶。
黑暗里，她听见自己的心跳，一下一下，很重，像有人在敲门。