床头灯的光从他背后透过来，把他的轮廓镀上一层暖黄色的光晕，像一幅被时光定格的油画。
她看着他的脸，从眉眼到鼻梁，从鼻梁到嘴唇，又从嘴唇到下巴。
她伸手，用指腹描摹着他的五官，像在画一幅永远画不完的画。
他握住她的手，放在唇边轻轻亲了一下。
然后松开，低头吻住她。
不是从嘴唇开始的——从眉心，到鼻尖，到嘴角，到下颌，到耳垂，到脖颈。
她的头微微后仰，手指攥着床单，指节泛白。
他的唇在她锁骨上停了一下，轻轻吮了一口，留下一个浅浅的印记。
她的身体微微颤了一下，像被风吹过的湖面，漾开一圈一圈的涟漪。
她闭上眼睛，感受着他的体温，他的呼吸，他的心跳。
窗外的月光从窗帘缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白的线。
那道光慢慢移动，从床头爬到床尾，像一条安静的河，在他们不知道的时候，悄悄流过。
她的手从他后背滑到腰间，指尖勾住他睡衣的下摆，往上掀。
他配合着脱了，随手扔在床尾。
她的指尖贴着他腰侧的皮肤，能感觉到那里的温度，比她的高一些，像冬天的炉火。
他的吻从她锁骨往下，在她心口的位置停了一下。
那里的心跳很快，又重又急，像有人在敲门。
他低头，隔着薄薄的睡袍吻在那里。
她的手指攥紧了他的头发。
他解开她睡袍的系带，衣服滑落，堆在腰间。
她伸手关掉了床头灯。
月光不够亮，够用。
他们不需要看得太清楚，感受就够了。
窗外的风轻轻吹着，把纱帘吹起来一角，又放下。
远处偶尔传来汽车驶过的声音，很轻，很远，像另一个世界的声响。
他们的世界很小，小到只剩这张床，这盏月光，这两个人。
她在他怀里慢慢放松下来，手指从他发间滑到肩上，从肩上滑到后背，从后背滑到腰间，一下一下，像在安抚什么。
他的呼吸也慢慢平稳下来，从急促到深沉，从深沉默到均匀。
后来，他抱她去浴室。
水汽氤氲，镜子上蒙了一层白雾。
她靠在他肩上，闭着眼睛，任由热水冲刷着皮肤。
他帮她洗头
…。。