车内光线昏暗，街灯的光影从车窗掠过，明明灭灭地落在两个人身上。
林清浅微微侧过身坐，手指绕上陆时凛颈间那条黑白条纹领带，轻轻一拉，领带松开了。
她低头，专注地解下旧领带，指尖在他喉结旁擦过，他微微滚动了一下喉结，没有说话，但那双眼睛始终没有离开她的脸。
她把旧领带搁在一旁，拿起那条藏青色的新领带，叠上去，开始认真地系。
手指翻飞，绕了一圈，穿过，拉紧，动作不急不慢，一脸地认真，像在做一件很重要的事。
她系领带的手艺是跟沈蔓学的，沈蔓说，给男人系领带，是妻子才有的特权。
她那时候不懂，现在懂了。
不是技术，是心意。
是你愿意低下头，为他整理衣领，把那条细长的布条变成他胸前的风景。
陆时凛低着头，目光落在她的脸上。
她的睫毛微微垂着，像两把小小的扇子，在眼下投出一小片扇形的阴影。
她的鼻梁很挺，侧脸在昏暗的光线里被勾勒出一道柔和的弧线，嘴唇微微抿着，很认真的样子。
他的目光从她的眉眼描摹到她的唇，又从她的唇滑到她锁骨，锁骨下方有一个浅浅的凹陷，像一汪小小的泉水，他想低头吻在那里。
他伸出手，修长的手指轻轻扣住她的手腕，按在胸口。
掌心贴着他的心脏，他能感觉到她指尖的温度，微凉的。
像她的名字，浅浅，浅浅的凉，浅浅的暖，浅浅地流进他的血液里。
“老婆。”他叫她，声音低哑，像大提琴的尾音在安静的夜里震颤。
林清浅的手指顿了一下，抬起头，对上他的视线。
那双眼睛很深，很亮，里面有街灯的光影，有她的倒影，还有一种她说不清、但每次看见都会心跳加速的东西。
“你——”
她话还没说完，他的吻已经落下来。
不是蜻蜓点水，是一种强势，掠夺式。
他的唇压着她的唇，舌尖抵开她的唇齿，带着淡淡的咖啡香和他身上清冽的气息。
她的手指还攥着那条没系完的领带，僵在半空中。
“唔……陆时凛，别！”她手抵在他胸前，想推开他，推不动。
他的胸膛像一堵墙，温热的、坚硬的，她推上去的时候，能感觉到他心跳的力度，一下一下，像擂鼓。
她的耳尖烫得像
…。。