筷子一拌。
晶莹剔透的野菜，裹着蒜末和香油，散发着诱人的光泽。
“端桌上去。”
夜幕降临。
外面的风呼呼地刮着，屋里的热炕头却烧得烙人。
炕桌上，摆着一大碗热气腾腾的苞米碴子粥，一盘热过的贴饼子，以及那盘绿油油的凉拌明叶菜。
没有大鱼大肉，但这才是地地道道的农家饭。
小白盘腿坐在炕上，已经迫不及待地拿起筷子，夹了一大筷子明叶菜塞进嘴里。
“咔嚓咔嚓……”
清脆的咀嚼声在安静的屋子里响起。
明叶菜特有的那种带着一点点辛辣、一点点微苦、却又极其鲜甜的味道，在口腔里瞬间炸开。
配着蒜香和香油的醇厚，那种清新解腻的口感，把积攒了一整个冬天的浊气一扫而空。
“好吃！”
小白吃得连连点头，眼睛弯成了月牙儿。
她夹了一筷子，直接递到了赵山河的嘴边。
赵山河张嘴接住。
那股属于早春大山的清冽味道，顺着喉咙直达胃底。
“确实鲜。”
赵山河笑着嚼着，“这可是咱们今天跑了一下午的成果。”
“明天，还去！”小白咽下一口苞米粥，认真地提议。
“明天不去挖土了。明天咱们把这黑土铺到棚里，育上柿子和茄子的苗。”
赵山河喝了一大口热粥，胃里暖洋洋的。
他看了一眼放在炕桌一角的那本沈雪送来的识字课本，又看了看吃得满嘴油光的小白，嘴角勾起一抹坏笑。
“不过，吃完这顿饭，你今天还有一个活儿没干呢。”
小白一愣，眨了眨眼睛：“啥活儿？”
“你忘了下午出门前哥答应你啥了？”
赵山河从抽屉里拿出那支英雄牌钢笔和几张旧报纸，拍在炕桌上。
“吃饱喝足，该上课了。今晚，教你写你男人的名字。”
小白看着那支黑色的钢笔，顿时觉得碗里的明叶菜不香了，苦着一张脸，像只即将被拔毛的鹌鹑。
窗外风雪依稀，屋里灯光昏黄。