带着泥土芬芳的热气扑面而来。
外面是零下三十度的冰天雪地，大棚里却是零上二十度的阳春三月。
架子上，那第一茬顶花带刺的黄瓜，已经长到了巴掌长。
鲜嫩的韭菜像绿毯子一样铺在地上。
“我的天爷啊……”
老支书颤抖着手，摸了摸一根黄瓜，眼泪都快下来了。
“活了一辈子，头一回在正月里看见这绿东西。山河啊，你是咱们村的功臣啊！”
小白蹲在旁边，手里拿着个篮子。
赵山河摘下那根最长、最直的黄瓜，递给老支书。
“叔，尝尝鲜。”
老支书咬了一口。
“咔嚓！”
清脆的声音在安静的大棚里回荡。
“甜！真甜！”
老支书吃着吃着，突然转过身，对着赵山河深深鞠了一躬。
“山河，以前村里人对不住你。以后，谁要是再敢嚼你和小白的舌头根子，我老头子第一个不答应！”
赵山河赶紧扶住老支书。
他看了一眼旁边的小白。
小白正得意地向李大壮展示她刚才摘的一筐黄瓜。
那眼神仿佛在说：看，这是朕打下的江山。
这一刻，赵山河知道。
他在三道沟子的根，算是彻底扎稳了。
……
晚上。
送走了所有客人。
屋里终于安静下来。
小白坐在炕上，正在摆弄沈雪上次送来的那个奇怪的黑盒子——录音笔。
那是沈雪走之前塞给她的，说是让她学说话用的。
小白按了一下那个红色的按钮。
盒子里突然传出了沈雪的声音，清晰，优雅，带着一种让小白很不爽的自信：
“小白妹妹，我知道你能听见。拳头硬是好事，但要想守住你哥这么优秀的男人，光靠咬人可不行。”
“这盒子下面有一本识字课本。每天学三个字。等我下次来，我要考你。”
小白皱着眉头，盯着那个盒子，恨不得把它咬碎。
但她没有。
她想起了今天村支书对赵山河的鞠躬，想起了警察对赵山河的敬礼。
那种场面，靠咬人是做不到的。
小白沉默了许久。
她从枕头底下摸出了那本识字课本，又拿起了赵山河送她的钢笔
…。。