大清早的县城，虽然比不上后世的热闹，但也透着一股子那个年代特有的烟火气。
街道两旁是灰扑扑的砖瓦房，墙上刷着工业学大庆的白灰标语。大烟囱冒着黑烟，空气里弥漫着一股烧煤味儿和炸油条的香气。
赵山河揣着手，缩着脖子走在街上。
他现在这副尊容确实不咋地：一身露着棉絮的破棉袄，腰上系着草绳，头上戴着个遮住半张脸的烂雷锋帽，脸上还抹着两道锅底灰。
路过的行人看见他，都嫌弃地绕着走，生怕沾上一身虱子。
赵山河压根不在乎。
他在乎的是肚子里那如雷般的轰鸣声。
昨晚那碗狼肉汤虽然顶饿，但这具身体亏空太久了，再加上刚才跟王瘸子干了一架，这会儿饿得前胸贴后背，胃里像是有一只手在抓挠。
“得先填饱肚子。”
赵山河吸了吸鼻子，顺着风里的香味，锁定了一家挂着白底黑字招牌的铺子，国营第二饭店。
这时候的国营饭店，那是县城里最体面的地方。
玻璃窗擦得锃亮，门口挂着厚厚的棉门帘子。
赵山河一掀门帘，一股子热浪混合着肉包子的香味扑面而来，馋得他口水差点没流下来。
屋里人挺多，大多是穿着深蓝、深灰工装的工人，还有几个带着红袖箍的干部模样的人。
赵山河刚往里迈了一步。
柜台后面，一个穿着白大褂、在那嗑瓜子的胖服务员眼皮一抬，手里瓜子皮往地上一吐，拿鼻孔冲着赵山河：
“哎哎哎！干啥呢？要饭上别处要去！这儿不能要饭！”
周围吃饭的人也都停下了筷子，一脸厌恶地看着门口这个盲流子。
“去去去，赶紧走，别把虱子抖落进饭里。”
赵山河冷笑一声。
这年头，国营饭店的服务员那是八大员之一，牛气得很，墙上虽然贴着不得无故殴打顾客，但翻白眼那是家常便饭。
他没退，反倒大步走到柜台前。
“啪！”
一只脏兮兮的大手狠狠拍在玻璃柜台上。
胖服务员吓了一跳，刚要骂娘，到了嘴边的话却硬生生咽了回去。
因为在那只脏手底下，压着一张崭新的大团结，旁边还拍着几斤在这个年代比钱还硬通的全国通用粮票。
“谁说我要饭？”
赵山河把帽檐往上抬了抬，露出一双亮得吓人的眼
…。。