学校门口的糖水铺藏在一条老巷子里，木质招牌被雨水浸得发深，推门时风铃叮当作响，清脆的声响在小小的铺子里散开，像把初秋傍晚所有温柔都轻轻摇了出来。巷口的路灯刚亮起，暖黄的光落在青石板路上，映出一点点湿润的水痕，空气里飘着淡淡的桂花香和甜汤的气息，让人一走进来，心就不自觉地软下来。
陈屿比我先到，坐在靠窗的位置，身姿挺拔又安静。他面前摆着两碗双皮奶，一碗撒了细碎金黄的桂花，香气清浅，一碗铺着新鲜饱满的芒果块，甜香诱人。看见我进来，他立刻抬起头，眼底漾开浅浅的笑意，抬手轻轻招了招，语气自然又温柔：“不知道你喜欢哪种，就都点了。”
我在他对面坐下，指尖轻轻划过瓷碗微凉的边缘，熟悉的触感忽然让我想起初中的时候。那时候他也是这样，总是不动声色地留意着我的喜好，把转好的魔方默默递到我面前，不问我喜不喜欢，却总能刚好戳中我藏在心底的小心思。那些被我藏在余光里的瞬间，原来早就在不知不觉中，被他一一接住。
“你怎么知道这家店？”我舀起一勺芒果双皮奶放进嘴里，甜而不腻，奶香醇厚，像极了此刻缓缓流淌的心情，安静又心动。
“林晚说的，”他笑了笑，目光温和地落在我身上，“她说你以前总念叨，等上了大学，一定要找一家好吃的糖水铺，安安静静坐一会儿。”
我愣了一下，随即也忍不住笑了。原来有些话，我以为自己藏得很好，以为只是随口一提的小事，却早被身边的人悄悄记在心里，连他也一并知道了。
我们就这样安静地聊了很久，从初中课堂上被粉笔头砸中的小恶作剧，到高中分班后隔着楼层的遥远距离，再到大学里新鲜又陌生的日常。他说起自己在魔方社的比赛，说起第一次在偌大的大学食堂里迷路，说起对未来一点点迷茫与期待。我也说起自己第一次在大学课堂上主动发言的紧张，说起和室友一起熬夜赶作业的忙碌，说起那些曾经藏在心底、不敢说出口的小小期待。
晚风从窗外轻轻吹进来，带着糖水的甜香，拂过我额前的碎发。我看着他认真说话的样子，眉眼依旧是记忆里的模样，忽然发现，那些曾经藏在余光里的心跳，那些不敢声张的喜欢，终于可以光明正大地落在他身上，不用躲闪，不用隐藏。
“其实，”他忽然停下话语，目光认真地望向我，眼神专注而温柔，“初中时，我就知道你总在看我。”
我的心跳猛地漏了一拍，手里的勺子“当”地一声撞在碗边，清
…。。