雨滴落在信纸上，晕开了几个字。我抬头望向天空，那只毕业典礼上见过的蝴蝶又出现了，在雨中倔强地飞舞着。我忽然明白，太婆就像这蝴蝶，即使生命短暂，也要飞向远方。
风裹挟着雨水吹过，带走了一片花瓣。我握紧信纸，任凭眼泪和雨水混在一起。
我握着被雨水浸湿的信纸，指尖触到信纸背面凸起的痕迹。翻过来才发现，林晚用铅笔在背面画了小小的地图——是我们常去的那家奶茶店到学校的路线，沿途标记着所有我们曾驻足的地方：校门口第三棵樱花树下的长椅、图书馆拐角的海报墙、操场西侧能看到晚霞的台阶。
雨势渐小时，我沿着她画的路线重新走了一遍。在樱花树下发现刻着我们名字缩写的爱心，图书馆海报墙夹层里藏着我们写的愿望清单，台阶缝隙中卡着一张被塑封的照片——是高二那年她偷拍的我趴在课桌上熟睡的侧脸。
蝴蝶始终在头顶盘旋，最后停在那张照片上。我轻轻碰触翅膀时，它突然碎裂成无数光点，在雨后阳光里织成彩虹。远处传来学生们毕业合唱的隐约歌声，恍若隔世般飘荡在湿润的空气里。