中考结束那天，我站在教学楼的阴影里，看着你和同学笑着走出校门。你扎着高马尾，背着那个洗得发白的双肩包，和我记忆里那个在走廊里低头走路的女孩，好像又不太一样了。
我跟在你身后，保持着不远不近的距离。从学校到车站，这条路我们走了三年，可这一次，我知道，是最后一次了。
你没有回头，我也没有上前。
我看着你上了公交车，车窗里的你低头看着手机，手指在屏幕上轻轻滑动。我知道你在和谁聊天，也知道你不会再像以前那样，在人群里偷偷寻找我的身影。
车开了，我站在原地，直到它变成一个小小的点，消失在路的尽头。
后来，我去了另一所高中。新的班级里，有很多像你一样爱笑的女孩，可再也没有人会在我转笔的时候，悄悄把目光移开；再也没有人会在我回答问题时，紧张得攥紧自己的衣角。
老同学聚会时，有人提起你。他们说你变了很多，不再是那个内向胆怯的小姑娘，敢站上讲台发言，敢主动和人交流。我听着，心里轻轻一动，像被什么东西撞了一下。
我想起七年级那次魔方比赛，你站在人群外，手里攥着一个和我同款的魔方。我故意放慢了速度，让你有时间跟上我的节奏。当你终于把六面都转好，抬头看向我时，我赶紧移开了目光，假装在和别人说话。可我知道，我的耳朵，一直都在听着你的动静。
我想起表白墙上那些字，是我让我同桌擦掉的。我怕别人看出什么，更怕你知道我看出了什么。我怕我们之间那层薄薄的窗户纸被捅破，连最后一点偷偷注视彼此的机会，都没有了。
我想起毕业证那天，我跟在你身后，想对你说点什么，可话到嘴边，又咽了回去。我怕我的声音会抖，怕我的眼神会泄露心事，更怕你会说“谢谢”，或者“再见”。
原来，那些你以为只有你一个人知道的秘密，其实我也知道。
原来，那些你藏在余光里的心动，我也藏在了我的余光里。
只是我们都太年轻，太胆怯，太害怕被拒绝，所以才错过了那么多。
现在，我偶尔还是会从老同学的口中听到你的消息。听说你考上了理想的大学，听说你有了新的朋友，听说你过得很好。
我为你开心，也为自己遗憾。
如果时光可以倒流，我想我会在魔方比赛结束后，主动走到你面前，对你说：“你转得很好。”
我想我会在表白墙的字被擦掉之前，对
…。。