升入六年级，我们依旧在同一个班。他成了班长，成绩稳居前列，是老师眼里的得意门生，也是同学心中的榜样。而我，依旧是人群里最不起眼的那一个，成绩普通，性格安静，像一株长在角落的植物，不引人注目，也不主动靠近谁。
我们的座位隔了两排，上课的时候，我总能用余光捕捉到他的背影。他坐得笔直，认真听讲，偶尔低头记笔记，笔尖在纸上划过的声音，在安静的教室里格外清晰。我常常会盯着他的背影发呆，直到老师点名提问，才猛地回过神，脸颊发烫。
有一次数学测验，我有道题卡了很久，急得手心冒汗。他刚好收作业经过我的座位，脚步顿了一下，目光落在我的试卷上。我紧张得不敢抬头，却感觉到他的视线在那道题上停留了几秒，然后轻轻敲了敲我的桌面，低声说：“换个思路试试。”
那是我们为数不多的直接交流。他的声音很轻，像风拂过树叶，我却心跳得快要冲出胸口。等我再抬头时，他已经回到了自己的座位，背影依旧挺拔，仿佛刚才的提醒只是我的错觉。
下课的时候，他很少和男生们追跑打闹，要么坐在座位上看书，要么帮老师整理作业。我常常假装和同桌聊天，眼角的余光却始终追随着他。他偶尔会朝我的方向看过来，我立刻低下头，假装整理文具，直到听见他的脚步声远去，才敢悄悄抬起头，望着他的背影发呆。
有一次体育课自由活动，我坐在操场边的台阶上看云，他抱着篮球从旁边经过，脚步慢了下来。他没有说话，只是把一瓶矿泉水放在我身边的台阶上，然后转身跑向了球场。我握着那瓶还带着他体温的矿泉水，心里像揣了一只乱撞的小鹿，直到上课铃响，都没敢喝一口。
六年级的夏天格外漫长，蝉鸣从早到晚，阳光透过树叶的缝隙洒在地上，形成斑驳的光影。我常常在放学路上故意放慢脚步，希望能和他偶遇。有时候会如愿，他背着书包走在前面，我跟在后面，保持着不远不近的距离，看着他的背影，心里满是细碎的欢喜。
我知道，这份喜欢还很懵懂，像藏在课桌缝隙里的风，轻轻的，却又真实存在着。我不敢说出口，也不敢让任何人知道，只能把它藏在心底，像守护一个珍贵的秘密。而他，依旧是那个耀眼的班长，是我青春里，最遥不可及的光。
那天的值日轮到我们组，我故意磨蹭到最后才离开教室。夕阳的余晖透过窗户斜斜地洒进来，把整个教室染成温暖的橘色。他作为班长留下来检查门窗，我假装整理书包，心跳如鼓地听着他的
…。。