风呼呼地吹，她把脸埋在他背上，闻着那股熟悉的肥皂味，还有手里那淡淡的菊花香。
心里忽地暖暖的，软软的，像有什么东西在悄悄发芽。
摩托车停在楼下。
苏念橙下了车，抱着那把花，站在路灯下。
越靳临停好车，走过来。
“上去吧。”他说，“早点睡。”
苏念橙点点头，却没动。
她抬起头，看着他。
路灯的光落在他脸上，把那双眼眸照得格外明亮。
“越靳临。”她开口。
“嗯？”
苏念橙咬了咬嘴唇，“今天……谢谢你。”
越靳临低头看着她，“谢什么？”
“谢你带我去收租，谢你带我去吃好吃的，谢你……”她低头看了看手里的花，“谢你送我这个。”
越靳临嘴角弯了弯，“喜欢就好。”
他伸出手，揉了揉她的头发。
“上去吧。”他说。
苏念橙点点头，转身上楼。
走了两步，她又回过头。
他还站在原地，看着她。
“晚安。”她说。
越靳临笑了笑，“晚安。”
苏念橙这才转身上楼，脚步轻快。
推开门，屋里黑漆漆的。
她拉亮灯，把那把花插进桌上的搪瓷缸子里，又往里头倒了点水。
黄色的雏菊在灯光下看着格外鲜活。
她站在桌边，看了好一会儿，才去洗漱。
洗完出来，她躺在床上，盯着天花板。
脑子里全是今晚的画面。
他问她的生日，说想记住。
他说她送的都喜欢。
他买下所有花，让她自己挑。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。
耳朵烫得厉害。
窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地上投下一道银白的光。
她闭上眼睛，嘴角还带着笑。
不知道过了多久，她终于睡着了。
第二天一早，苏念橙起床下楼。
厨房里照常飘来香味，越靳临系着围裙站在灶台前，听见动静回过头。
“醒了？洗脸吃饭。”
苏念橙点点头，去洗漱。
坐到桌边，桌上摆着粥，咸菜，还有两个荷包蛋。
两人安静地吃着
…。。