木门，一股浓重的霉味混杂着柴草尘土的气息扑面而来。屋内狭窄得转身都难，仅有一张掉漆的木床、一张歪腿的方桌和一张板凳。
窗纸破了几个窟窿，夜风灌进来，发出呜咽般的声响。
床上铺着的被褥单薄陈旧，摸上去又潮又硬，一股子霉味。
春禾红了眼眶，“小姐，这……这怎么能住人……”
沈未央站在门口，目光缓缓扫过这间陋室。昏暗中，她的侧脸被廊下烛火勾勒出清晰的轮廓，下颌线条绷紧，眼底却一片沉静。
“既来之，则安之。”
她截住春禾的话，挽起衣袖，露出纤细却有力的小臂，走到床边，一把掀掉那床潮乎乎的被褥。
“打水来。”沈未央头也不回，“收拾干净。”
春禾收回了即将掉落的泪水，咬着牙应声去了。
主仆二人忙到半夜。沈未央亲自擦洗每一寸木板，修补窗纸，将发霉的墙角刮干净。
没有灯，就借着月光；
没有热水，就用冰冷的井水。
她的手浸在寒水里，冻得通红，动作却一刻未停。
春禾好几次想劝她歇歇，可看着自家小姐那坚毅的侧影，话到嘴边又咽了回去。
“今夜先这样。”她终于直起身，额角有细密的汗，呼吸却依然平稳。
春禾红着眼点头，主仆二人和衣躺在硬邦邦的床板上。
窗外，风声呜咽。
沈未央睁着眼，看着破窗外漏进来的几点寒星。她的手指在身侧轻轻蜷起，掌心还残留着井水的刺骨冰凉。
周嬷嬷的刁难，陋室的艰辛，都在意料之中。
可那又如何？
顾晏之，你以为把我扔到这里，就能碾碎我的脊梁？
你错了。
沈未央翻了个身，将薄披风裹紧。
骨头越碾，只会越硬。