岭南的冬日带着慵懒暖意，夕阳将最后一抹金辉洒在河面，梁桥被染成流动的琥珀色。林森站在桥中间，抬手遮住刺目光线，指缝间漏下的光斑在青石板上跳跃。桥下流水潺潺，远处孩童嬉闹、卖糖画吆喝声交织，新年的余韵悠长。
他深吸一口气，泥土与饭香的气息扑面而来，这让他想起乌溪村，想起立儿灶台前的背影、阿爹旱烟的烟圈。可如今，他身处千里之外的廉州府城，林府门前冷遇、马县丞刁难、立儿欲言又止的眼神，不断在脑海中翻涌，又被他一一按下。
“林相公！林相公回来了！”周大柱的喊声将他拉回现实。小院枣树披着淡淡金纱，枝桠间灯笼随风轻晃。周婆端着蒸糕站在灶房门口，热情招呼林森吃饭。林森婉拒后，径直走向西厢房。屋内简单整洁，这是他在府城第一个“家”，虽简陋却让他安心。
入夜，周老汉拉林森到院中间喝茶。石桌上粗陶茶具里的茶汤，在月光下泛着温润琥珀色。周婆端来炒南瓜子，周小莲默默铺上新缝的棉垫。
“林相公，喝口茶。”周老汉推过茶杯，茶香袅袅，带着淡淡桂花香。林森轻抿一口，香醇甘甜，回味悠长。“好茶，周婶手艺比城里茶楼师傅还强。”林森由衷赞叹。周婆笑得眼角皱纹舒展：“过奖了，不过是家常茶饭。小莲今早特意去集市买秋茶加桂花，说能暖胃。”
周小莲脸瞬间红了，低头摆弄衣角小声嘀咕：“娘，说这些做什么……”林森心头一暖，目光落在周小莲身上。她穿着靛蓝粗布袄裙，月光下侧脸柔和，睫毛在脸颊投下淡淡阴影。他想起廊桥上的夕阳，那光芒虽刺目却充满生命力，就像眼前这个出身贫寒却热忱的女孩。
“周叔，”林森放下茶杯正色道，“今日您问生计，我有些想法想与您商量。”周老汉平静端起茶杯：“林相公但说无妨，我们庄稼人种地、做豆腐还行。”
“正是。”林森点头，“今日我在城中转，发现廉州靠海，可市面上豆腐粗制滥造、口感粗糙且价格高。周婶做的豆腐细腻嫩滑、豆香浓郁，若开个小磨坊，定能打开销路。”周婆眼睛一亮，周老汉却叹气：“本想租铺面，可租金贵拿不出钱，大柱又找了伙计活计，家里少帮手，小莲一人忙不过来。”
“爹！”周小莲急了，“我可以，还能找村里姐妹帮忙，她们都夸我做的豆腐好吃！”
林森微微挑眉看向周大柱：“大柱找了伙计活计？在哪当差？”周大柱挠挠头自豪道：“林相公，我去米行应聘，被王掌柜看中了，让我明日去‘
…。。