心中满是愧疚——她本该锦衣玉食，却陪他吃着这些粗茶淡饭。
“妹妹……”他声音低哑，“明日我去集市割肉，给你做东坡肉。”
“真的？”林立儿明眸一亮，“早听闻这道江南名菜了！”
他说着忽然想到，自己确实许久未尝肉味了。病中再难，也没舍得买。
“兄长这些年，便是这样过来的？”
林森默然，目光落在院中那口老井上：“父亲去得早，家中仅余这老屋薄田。我便自己收拾菜园，一边读书。”
他顿了顿，声音更低：“中秀才后，这些年杂事缠身，读书的心境……”
“定能中的。”林立儿却斩钉截铁道，“秋闱之时，兄长这般品学，若不中，才是没有天理。”
饭后，林森去灶下烧水。他添了柴，火光映着他清瘦的面容，眉宇间是挥不去的忧色。
他想起明日需去集市卖菜，好攒钱还王媒婆的诊金。这几日因为认亲、修缮祖宅等事，已耽误了不少功夫，村塾那边也有待处理的事务。这般想着，一时竟忘了时辰。
“兄长！”林立儿的声音在门外响起，“热水可好了？”
林森一惊，这才想起火上的水早已沸腾。他急忙起身，却不慎绊到柴堆，一个踉跄，手中提着的热水溅出几滴，烫在手背上。
“不妨事。”他正要推门，却不想林立儿恰好进来。
“哎呀！”她惊呼一声，忙退开半步，脸上泛起一抹红晕。
林森也是尴尬，匆忙将水桶提开：“妹妹稍候，我……我再添些冷水。”
林立儿却笑了：“兄长太过小心了。”她从怀里取出一个小瓷瓶，“这是我离京时，母亲特意让我带着的玉露膏，专治烫伤。”
水备好后，林立儿自去沐浴。林森便在外间守着，不时添些柴火。
月上中天，清辉遍洒。林森扶着腰，额上冷汗涔涔——那是上次被衙役推搡时落下的伤处。
夜深，各自回房。
林立儿躺在略硬的床榻上，却觉无比安心。这是她回故乡后，头一回睡得这般沉。
而隔壁房中，林森借着月光，小心涂抹着药膏。那烫伤的痕迹，混着旧伤，在月色下格外分明。疼痛丝丝缕缕，蔓延开来，竟让他久久难眠。
风过竹林，雪落无声。老屋内，只闻炭火轻爆，与新雪落下的簌簌声。