卯时初刻，天光未大亮。东边天际才透出些许蟹壳青，群山尚沉浸在黛蓝色的薄雾里，唯最高处的峰峦被初阳染上一抹淡金，犹如名家笔下的青绿山水，在云霭间若隐若现。
林森推开那扇吱呀作响的柏木门，立在茅檐下。他年方廿六，面容清癯，身着洗得泛白的青布直裰，虽是寒士装扮，身形却挺拔如后山的青竹。晨风带着沁人的凉意，拂过他略显单薄的衣衫。他放眼望去——门前层层叠叠的梯田，在渐明的天光里显露出清晰的轮廓，新栽的秧苗缀着露珠，远望似绿锦铺陈至山脚。
万物静观皆自得。他喃喃低语，这是程子的话，父亲在世时常以此教导他。想起父亲，他心中微涩。林家祖上曾出过举人，到父亲这一代虽只是童生，却从未懈怠诗书教养。如今双亲已逝三年，留下这五间茅屋、三亩薄田，还有满架经史子集。
他转身回屋，从东墙取下那柄锄头。榆木柄被岁月磨得温润如玉，上面深刻着林氏永传四字楷书，笔力遒劲。指腹抚过那些深深浅浅的刻痕，他想起父亲手把手教他握锄的情形：森儿，读书人不可不知稼穑之艰。这锄头重的不是斤两，是林家七代人的本分。
今日恰逢望日，是镇上大集。林森精心采摘了园中最新鲜的菜蔬：青葵要选叶片肥厚的，菠薐需取中段最嫩的部分，番茄须红得恰到好处。这是他维系生计的重要方式——每月两次，他将多余的菜蔬运到镇上售卖，换些银钱购置油盐纸墨。
辰时三刻，他推着独轮车赶到集市时，青石街道两侧早已摆满摊位。叫卖声、讨价还价声、鸡鸭鸣叫声混杂在一起，热气腾腾的早餐铺子飘出炊烟的香气。
他寻了个熟悉的角落支起摊位。青葵捆扎得齐整，菠薐码放得如碧玉簪，番茄排列如珊瑚珠串。与其他摊贩的高声吆喝不同，他总是安静地坐在车辕上，时而翻看随身携带的《诗经》，时而抬头看看往来行人。
林秀才，今儿的菜色愈发鲜亮了。隔壁卖竹器的周老丈笑道，一会儿给我留把菠薐，家里的老婆子最爱吃你种的菜。
林森含笑应下：给您留着最嫩的一把。
这集市他来了三年，从最初的局促不安到如今的从容自若。有些老主顾专门来买他的菜，说是读书人种的菜，吃着放心。
巳时初，集市正热闹。一位衣着体面的老管家来到摊前，指着菜蔬：小相公这青葵怎么卖？
三文钱一把。林森起身拱手，都是今晨刚摘的，还带着露水。
老管家拿起一把青葵细看，点
…。。