门被轻轻拉开的瞬间，暖黄的灯光从屋内漫出来，落在沈砚之身上，也落在他眼底未曾散去的慌乱里。
四目相对，空气忽然安静得能听见彼此的呼吸。
林知夏赤着脚站在门内，小脸还有未褪尽的微红，眼眶微微泛着湿意，垂在身侧的手指轻轻蜷着，一副刚闹过别扭、又有些无措的模样。
沈砚之的心，在看清她神情的那一刹，彻底软成一滩水。
他没有立刻迈步进去，只是站在门外，微微俯身，目光与她平视，声音放得极轻、极柔。
“还在生气吗？”
林知夏抿着唇，轻轻摇了摇头，却依旧不敢抬头看他，长睫不住轻颤。
气早就消了，剩下的只有满心的酸涩与不安，还有被他撞破小心思后的窘迫。
沈砚之直起身，动作极轻地带上身后的门，将夜色与凉意一同隔在外面。
屋内只有两人，暖光柔和，气氛安静得有些紧绷，却不再是之前的疏离，而是一种近乎坦诚的暧昧。
他没有靠近，只是在玄关处停下，保持着让她安心的距离，语气认真而郑重。
“我没有想过瞒着你什么，也没有和别人有任何牵扯。”
“白天的事，是我没处理好，让你误会，是我的错。”
林知夏鼻尖一酸，终于忍不住抬眼看向他，声音带着一丝轻哑。
“我没有生气……我就是……”
话说到一半，她却顿住了，不知道该怎么解释心底那点说不清道不明的情绪。
说吃醋，太直白；说不安，太脆弱；说害怕他不够喜欢自己，又太过狼狈。
沈砚之却像是一眼就看穿了她所有的口是心非。
“你是在不安，对不对？”
他轻声开口，替她说出心底藏着的话，“因为我昨晚没说出口，因为我一直克制，让你觉得没有安全感。”
林知夏的眼眶瞬间更热，泪水在眼底打转，轻轻点了点头。
一句被戳中心事的承认，带着满心的委屈。
“是我不好。”沈砚之喉结轻轻滚动，声音里带着一丝不易察觉的紧绷，“我不是不喜欢你，也不是不想说。”
“我是怕。”
“怕我太急，吓着你；怕我太直白，让你有压力；怕我们一开始是契约，你会觉得我只是出于责任。”
“我怕逼得太紧，反而会把你推远。”
这是他第一次，在她面前卸下所有
…。。