车子平稳驶在回城的路上，车厢里安静得能听见彼此轻浅的呼吸。林知夏依旧垂着眼，长睫轻轻颤动，不敢往身侧的男人那边多看一眼，可脸颊上的绯红，却迟迟没有褪去。
方才家庭聚会上的画面，还在她脑海里一遍遍回放。
他不动声色替她挡去油腻，自然流畅地为她拉椅让座，记得她的口味，顾及她的肠胃，甚至在众人看不见的桌下，轻轻碰了一下她的手腕……
没有一句甜言蜜语，没有一次刻意亲近，可那份藏在细节里的在意，却清晰得让她无处遁形。
林知夏指尖微微蜷缩，轻轻攥着膝上的衣角。
她能清晰地闻到车内萦绕着的、属于沈砚之的清冽气息，温柔干净，让人安心，却又偏偏让她心跳失控，连呼吸都不自觉放轻。
身旁的男人似乎一直都在留意她的情绪。
车速放得极缓，车窗留出一道微不可查的缝隙，晚风轻轻吹进来，带着夜晚的微凉，恰好抚平她心头几分燥热。他没有主动开口说话，却也没有让气氛陷入尴尬，只是安安静静地开车，用最舒服、最有分寸的方式，陪在她身边。
林知夏悄悄抬了抬眼，飞快地从后视镜里瞥了他一眼。
昏黄的路灯光影掠过他轮廓分明的侧脸，线条干净利落，神情依旧是平日里那副清淡沉稳的模样，看不出太多情绪。可只有她知道，这个男人看似平静的外表下，藏着怎样细腻入骨的温柔。
以前的他，纵然也温和有礼，却始终守着两人约定好的界限，不多一分逾矩，不少一分尊重。
可不知从什么时候起，他的关心越来越明显，照顾越来越自然，温柔越来越不加掩饰。
不再仅仅是出于责任，不再仅仅是为了应付长辈，而是像……发自内心的在意。
林知夏心口轻轻一软，刚刚平复些许的心跳，又一次不受控制地加速起来。
她慌忙收回目光，重新低下头，心脏像被一只温热的手轻轻攥着，甜软与慌乱交织在一起，密密麻麻地蔓延至全身。
车子缓缓停在小区楼下，还是上一次分别的地方，同样的夜色，同样的暖黄路灯，可气氛却早已截然不同。
林知夏小声开口，声音里还带着未散的软糯羞怯：“我……我到了。”
她不敢看他，目光直直落在自己的膝盖上，连抬手解安全带的勇气都少了几分。
沈砚之“嗯”了一声，声音低沉温和，比夜晚的风还要柔软。
他没有
…。。