饭后的余温还萦绕在小小的餐厅里，暖黄的灯光落在空了大半的碗碟上，连空气里都还飘着饭菜的香气。林知夏撑着下巴，看着对面的沈砚之，嘴角还带着满足的笑意，眼底亮得像盛了星光。
“我来收拾吧。”她站起身，伸手想去收桌上的碗碟，手腕却被沈砚之轻轻按住。
“你坐着歇会儿，我来。”他的掌心温热，指尖不经意擦过她的皮肤，带来一阵细微的痒意。林知夏的耳尖微微泛红，却没有挣开，只是顺从地点了点头，看着他起身将碗碟一一收进厨房。
水流声哗哗响起，沈砚之系上围裙，站在水槽前洗碗。他的动作依旧沉稳，指尖握着海绵，仔细地擦拭着每一只碗，连碗沿的油渍都不肯放过。林知夏靠在厨房门口，看着他的背影，忽然觉得这样的画面比任何风景都要动人。
“我来帮你擦碗吧。”她轻声开口，不等他回应，便走了过去，拿起干净的布巾，站在他身侧。
厨房的空间不大，两人并肩站着，距离近得能闻到彼此身上淡淡的气息。他身上是清冽的皂角香，她身上是柔软的洗衣液味，两种气息交织在一起，温柔得让人沉溺。
沈砚之洗好一只碗，便递到她手里。她接过，用布巾仔细擦干，再轻轻放进碗柜。没有太多的言语，只有水流声和碗碟碰撞的轻响，却处处透着默契与安稳。
“今天的菜很好吃。”林知夏率先打破沉默，声音里带着满满的软糯，“比外面的餐厅还要好吃。”
沈砚之侧过头看她，眼底泛起浅淡的笑意：“你喜欢就好。”他顿了顿，又补充道，“以后我常做给你吃。”
林知夏的心跳漏了一拍，脸颊泛起浅红，轻轻“嗯”了一声，低头继续擦碗，却掩饰不住嘴角上扬的弧度。
就在这时，沈砚之递来一只汤碗，她伸手去接，指尖却不小心和他的指尖碰在了一起。
那一瞬间，仿佛有细小的电流从指尖窜过，两人同时顿住了动作。
水流声还在继续，可整个厨房却仿佛瞬间安静了下来，只剩下彼此清晰的心跳声。
林知夏的脸颊瞬间红透，像熟透的苹果，她慌忙收回手，指尖微微蜷缩，连呼吸都变得有些急促。沈砚之的喉结轻轻滚动了一下，眼底的笑意更深了几分，却没有点破，只是若无其事地继续洗碗，只是指尖的温度，却久久没有散去。
“快好了。”他轻声说道，声音里带着一丝不易察觉的沙哑。
林知夏低着头，不敢看他，只是加快了手里
…。。