车子驶离民政局，林知夏抱着那本结婚证蜷在副驾，指尖反复摩挲着烫金的“结婚证”三个字，指腹被磨得微微发烫。沈砚之握着方向盘，车内只有空调出风口轻微的嗡鸣，空气里飘着他身上淡淡的消毒水混着雪松的味道，像一剂让人安定的药。
“我们……得说清楚几件事。”她先开了口，声音比自己预想的要稳，却在尾音处泄出一丝不易察觉的颤抖。
沈砚之侧过头看了她一眼，眼底没有意外，只有一种了然的温和，连握着方向盘的指节都松了松：“你说，我听着。”
林知夏深吸一口气，把昨晚在草稿纸上列了三遍的话，一条一条说出来，每一个字都像从心尖上抠出来的：
“第一，我们暂时不同居。我还是住我这里，你住你那边，各自保持原来的生活节奏，不勉强彼此适应。”她顿了顿，指尖无意识地收紧，结婚证的硬壳硌得掌心发疼，“我需要一点时间，适应‘妻子’这个身份。”
“第二，对外先不公开我们已经领证的事。对朋友、同事，就说我们在认真交往，还在相处阶段。等我们觉得时机合适，再慢慢说。”她抬眼，撞进他深邃的眼眸，“我不想被人用‘闪婚’的眼光打量，也不想让你被不必要的议论打扰。”
“第三，我们慢慢来。先婚后爱，不是一句口号。我不想因为这张证，就逼着自己或者逼着你，去做不符合心意的事。”她的声音轻了下去，像在自言自语，“如果有一天，我们觉得走不下去了……也可以好聚好散，我不会纠缠。”
说完这三条，她才发现自己的手心已经出了薄汗，连呼吸都变得小心翼翼。她垂着眼，不敢看他，像在等待一份重要的判决。
沈砚之没有立刻回答，只是稳稳地把车停在路边，拉上手刹。他转过身，骨节分明的手指轻轻敲了敲方向盘，目光认真地落在她脸上，声音低沉而清晰，每一个字都砸在她心上：
“我同意。”
林知夏愣了一下，没想到他答应得这么干脆，甚至没有一丝犹豫，反而让她心里空落落的。
“不同居，我尊重你的边界。”他顿了顿，指尖轻轻拂过自己口袋里的结婚证，“我也需要时间，适应‘丈夫’这个身份。”
“不公开，我也理解，这对你来说更稳妥。”他的目光轻轻扫过她怀里的结婚证，又落回她的眼睛里，“我不会用任何方式，把你推到风口浪尖。”
“至于第三条——慢慢来，我比你更希望我们能慢慢来。”他的声音很轻，却带着
…。。