标签，说有个老顾客每周三都会来借一本推理小说，说下雨天店里会飘着煮咖啡的香气。他听得很认真，偶尔插一两句，问她书店的位置，问她有没有遇到过有意思的顾客，眼神里没有敷衍，只有真诚的好奇。
他也说起自己的工作，说外科手术台上的紧张，说值夜班时的疲惫，说偶尔会在凌晨的医院走廊里，看着窗外的天一点点亮起来。没有炫耀，没有抱怨，只是平静地讲述自己的生活，像在说一件再平常不过的事。
林知夏知道，这就是她想要的那种“舒服”。
没有惊天动地的浪漫，没有刻意制造的暧昧，只是两个成年人，坐在一起，安安静静地聊天，不用伪装，不用讨好，不用小心翼翼地揣摩对方的心思。
她想起妈在电话里的催促，想起二姨意味深长的眼神，想起自己无数个深夜里，对着空荡的房间，问自己是不是真的要这样一辈子一个人。她想起前几次相亲的糟糕经历：有人一上来就问她的收入和家境，有人全程低头玩手机，有人甚至直接说“你这个年纪，能有人要就不错了”。
而眼前的沈砚之，沉稳、干净、有分寸，相处起来舒服得不像话。
就在她心头泛起一丝不易察觉的动摇时，沈砚之忽然放下叉子，看着她，眼神认真得不像在开玩笑：“林知夏，我知道这听起来很唐突，但我想问问你——”
他顿了顿，指尖轻轻敲了敲桌面，像是在给自己打气，“我们结婚吧。”
林知夏手里的叉子“咔哒”一声，磕在瓷盘上。
她愣住了，甚至怀疑自己听错了。窗外的车流声、餐厅里的交谈声，忽然都远了，只剩下他的声音，清晰地落在她心上。
“你说什么？”她的声音有点干，“沈医生，我们才第一次见面。”
“我知道。”他点头，语气平静，却带着一种不容置疑的笃定，“我知道这很仓促，也很冒险。但我认真想过了——我想结婚，想找个靠谱的人，安安稳稳过一辈子。而你，是我见过的，最让我觉得‘合适’的人。”
他看着她的眼睛，一字一句地说：“我没有套路，没有隐瞒，也没有不可告人的目的。我只是觉得，我们三观合，相处舒服，彼此都不是会随便将就的人。与其在一次次相亲里消耗自己，不如试试，和对方一起，把日子过成我们想要的样子。”
林知夏的心跳，忽然乱了。
但“结婚”这两个字，太重了。
她深吸了一口气，压下心头的翻涌，看着他的眼睛，
…。。