那年他十二岁。
一个清晨，天还没亮透，父亲就把他叫起来。父亲早已穿戴整齐，脸上带着他从未见过的郑重。
“最儿，我和胡管事说好了，今天我就送你去步云山。”父亲说，“虽然只是杂役弟子，但我相信最儿，你一定会成为仙人。”
父亲顿了顿，看着他的眼睛。
“这是我这辈子最大的愿望。”
沈最闭上眼。
榻上的父亲还在喘着气，眼神里满是不舍与期盼。可沈最知道，那不是父亲——那是他心里的愧疚和自责，变成了父亲的样子，在对他说他最想听的话。
父亲真正的愿望，从十二岁那年就告诉过他了。
“不。”
沈最睁开眼，声音沙哑，但一字一句。
“我要成为仙人。”
他看着榻上的父亲，眼眶发酸，但没有让泪落下来。
“爹，这是你最大的愿望，也是我最大的愿望。”
榻上的父亲愣了一下。然后那张灰败的脸上，慢慢浮起一个笑——是沈最熟悉的、父亲年轻时的那种笑，憨厚，温暖，带着骄傲。
“好。”父亲轻声说。
然后他消失了。
如同被春风吹拂过的积雪，一点一点消融在空气里。
沈最站在原地，很久没有动。
“以身许道，心向长生。”
那个宏大而漠然的声音再次响起。
光阴荏苒。
千载倏忽而过。
沈最从炼气七层走到筑基，从筑基走到金丹，从金丹走到元婴。他收过很多弟子，送走过很多人。他成了步云山的擎天之柱，成了名震西荒的步云神君。
步云山因他而成了西荒最大的宗门。天仙宫俯首，雷台观称臣，海藏寺遣使来贺。连中州最大的宗门太虚宫，也遣人来商议结盟。
他的一念可决生死，一言可定兴衰。
他看着自己的手。这双手已经很多年没有握过剑了。需要他亲自出手的时候，早就没有了。
一种难以言喻的孤独感，毫无征兆地攫住了他。
不是那种“没有人陪”的孤独。是那种“没有人记得”的孤独——记得他从哪里来，记得他为什么出发。
没有人敢在他面前大声说话。他走过的地方，所有人都会低下头。
那一夜，沈最独坐在步云神殿中。
殿外月光如水，殿内空无一人。
…。。