回到住处时，暮色已经漫过渔村的屋顶，将黑瓦与石墙染成一层柔和的暗蓝。
这是一间临海岸而建的石砌矮屋，墙体厚实粗粝，被海风与盐雾浸出岁月的痕迹，门窗结实牢靠，没有多余的装饰，一眼望去便是沉稳可靠的模样。陆峥在两人抵达前便已经将整间屋子彻底检查过一遍，水电通畅，门窗锁扣牢固，墙角与暗处没有任何隐患，屋内陈设简单利落，一张木桌两把椅子，床铺收拾得平整干爽，一切都以实用为先，没有半分拖沓与柔腻，全然是男人处理事情的干脆风格。
张诚在窗边的木椅上坐下，目光望向远处沉沉落下的海面。最后几艘晚归的渔船拖着微弱的灯火缓缓靠岸，马达的声响由远及近，又慢慢消散在海浪里，只剩下潮水一遍遍拍打着礁石，规律而安稳。他轻轻舒了一口气，连日来心底那些不曾言说的紧绷，在这片安静的烟火气里，一点点松了开来。
“这里比城里踏实多了。”张诚轻声开口。
陆峥没有多余的话语，只是走到门边，抬手扣住门闩，留出一道缝隙通风，却将屋外的晚风与所有未知的动静稳稳挡在外面。他转身走进狭小的厨房，提来一壶刚烧开的热水，往玻璃杯里倒满，随手推到张诚的手边，动作干脆利落，没有半点多余的姿态，也没有刻意的关照，只是把最实在的安稳放在眼前。
张诚捧起水杯，温热的触感顺着指尖蔓延至全身，驱散了一路行走带来的微凉。他忽然想起从前在城市里奔波的日子，高楼林立，车水马龙，耳边永远是不停歇的嘈杂，心里永远压着数不清的琐事与责任，连睡一觉都不得安稳。可来到这座小渔村，只要陆峥在身边，他便不用提防，不用紧张，不用时刻竖起全身的棱角去应对世界。
陆峥站在距离张诚两步开外的位置，背对着窗户，面朝院门的方向。他肩背挺直，站姿沉稳，那不是刻意端出来的姿态，而是长期身处需要警惕的环境里，刻进骨血的本能。他不张望，不多动，不发出任何声响，却将院外的小路、巷口的动静、海边的风声尽数收在耳中，像一堵沉默却坚不可摧的墙，把所有不安隔绝在张诚看不见的地方。
“你以前，应该也从来没有真正松过劲。”张诚望着窗外渐深的夜色，轻声问道。
陆峥沉默片刻，只是淡淡应了一声：“习惯了。”
没有抱怨过往的辛苦，没有细说曾经的经历，没有任何情绪渲染，只是平静地陈述一件早已融入生命的事实。男人的过往从不需要挂在嘴边，所有的坚韧与稳妥，都藏在一举一动
…。。