人对你都没有防备，这就是你最大的本事。这份差事，比守账更重要，比巡逻更关键，整个万程，除了你，没人能做好。”
这番话，像一股暖流，缓缓淌进张诚的心底。
他活了这么多年，一直觉得自己是队伍里最没用、最不起眼的人，只会躲在后方算账，干着最琐碎、最不起眼的活，从未想过，自己竟然能承担如此重要的托付。大哥没有嫌弃他木讷，没有嫌弃他嘴笨，反而把最隐秘、最关键的事交给了他，这份信任，让他眼眶微微发热，鼻尖发酸。
他依旧没有豪言壮语，没有拍着胸脯保证，只是紧紧攥着手中的笔，指节微微泛白。沉默了片刻，他缓缓抬起头，看向周剑锋，眼神里不再是茫然与慌乱，取而代之的是前所未有的坚定与认真。
他轻轻点了点头，声音不大，却字字千钧：“大哥，我去。”
简单的三个字，没有丝毫修饰，却藏着他全部的忠心与决心。他知道，从这一刻起，他不再只是一个算账先生，他肩上扛着大哥的托付，扛着万程的根基，扛着所有兄弟的安稳。哪怕他不善言辞，不懂变通，也会拼尽全力，把这份差事做好，绝不辜负大哥的信任。
周剑锋看着他，心中满是欣慰。他了解张诚，这个看似懦弱木讷的男人，骨子里藏着最执拗的踏实与忠诚，只要答应了，就绝不会半途而废，更不会出半点差错。
“万事小心，不惹事，不冲动，遇到解决不了的事，第一时间回车场告诉我。”周剑锋轻声叮嘱，“车场永远是你的后盾，我们永远是你的兄弟。”
“我知道，大哥。”张诚郑重应声。
当晚，张诚没有像往常一样加班核对账目，而是将所有账本整理妥当，锁进文件柜，仔细擦拭干净办公桌，才缓缓起身离开办公室。走出办公区，彪哥、陈阳等人看到他，纷纷笑着打招呼，他们并不知道大哥交给张诚的新任务，只当他是提早下班休息。张诚微微点头示意，没有多言，默默走出了车场。
夜色中的城西，市井烟火正浓。巷子里的路灯亮起，昏黄的光洒在路面上，早餐铺还在营业，热气腾腾的包子香飘满街；杂货摊的老板收拾着货物，和街坊闲聊着家常；修车行的师傅还在摆弄零件，工具碰撞的声音清脆悦耳；小茶馆里坐满了茶客，谈天说地，闲话家常。
这人间烟火，是张诚从未真正走近过的世界，如今，他要在这里，为万程守住最隐秘的防线。
第二天清晨，天刚蒙蒙亮，张诚便起了身。
他没有穿平
…。。