自那次饭局相识，转眼已是月余。张诚的日子依旧是朝九晚五、踏实本分，在物资站里少言多做，在出租屋里节俭度日，只是心里比从前多了几分暖意。周剑锋沉稳可靠，像一位真正的兄长，偶尔路过便会进来叮嘱几句；陈阳爽朗热心，休班时总爱绕路找他，两人在街边小馆吃碗面，随意聊几句，便胜过独自冷清。
张诚始终把这份情谊放在心里，不轻易表露，却处处记挂。别人待他一分好，他便想在心里，念着日后能有所回报。他依旧住在城郊那间老旧的出租屋里，墙皮斑驳，门窗不严，可租金便宜，为了省下钱寄给家里，他从不计较住处简陋。只要能安稳干活、平安度日，他便已经心满意足。心里藏着大哥与兄弟的关照，再清苦的日子，也多了几分盼头与光亮。
入秋之后，天气一日凉过一日，早晚的风里都带着刺骨的凉意。张诚依旧保持着一贯的作息，每天天不亮就起床，简单收拾后便赶往物资站，傍晚天黑透了才拖着疲惫的身体回到出租屋。他舍不得花钱买厚衣服，依旧穿着初秋的薄外套，冷风一吹，便忍不住缩紧肩膀。同事们看他穿得单薄，多次劝他添件衣裳，他都笑着婉拒，总说自己年轻，扛得住冻。
他心里装着远方的家人，想着多省一分钱，家里就能多一分宽裕。出租屋没有暖气，一到夜里就冷得像冰窖，他就把所有能盖的衣物都堆在身上，缩在被子里硬熬。他从没想过要换个好点的住处，更舍不得花钱添置取暖的物件，在他看来，能遮风挡雨、有个落脚的地方，就已经足够了。
变故发生在一个连阴雨的傍晚。天空从午后就阴沉得吓人，乌云压得很低，没过多久，豆大的雨点就砸了下来，越下越急，越下越密，狂风卷着雨水拍打在窗户上，发出噼里啪啦的声响。气温在短短几个小时内骤降，从微凉直接跌到了寒冷，路上的行人都裹紧了衣服，步履匆匆地往家赶。
张诚下班时，雨已经下得昏天黑地，他没有伞，只能顶着风雨往出租屋跑。冰冷的雨水瞬间打湿了他的头发和衣服，紧贴在身上，冻得他浑身发抖。等他狼狈地跑回出租屋时，整个人已经像落汤鸡一样，浑身冰凉，嘴唇都冻得发紫。
他想换身干净衣服，却发现本就漏风的屋子，此刻墙角已经开始渗水，地面上积了一滩滩水渍。屋顶的瓦片经不住风雨冲刷，有几处开始漏水，滴答滴答的水声在安静的屋子里格外清晰。他手忙脚乱地找来几个塑料盆接水，可漏水的地方太多，根本顾不过来。
阴冷的潮气混杂着雨水的寒气，一点点钻进
…。。