灵山大雄宝殿之内，佛光袅袅，莲台井然，往日里清寂肃穆的佛门圣地，此刻却热闹得如同凡间闹市。程凡站在殿前最中央，一手叉腰，一手胡乱比划着，活脱脱一副春晚总导演的架势。
盘古扛着开天斧，老老实实站在后排，庞大的身躯往那儿一杵，连殿宇都显得矮了半截。伏羲收起了平日里推演八卦的认真模样，抱着图卷左顾右盼，满眼都是好奇。菩提老祖捋着花白长须，三清道人并肩而立，道袍飘飘，强装镇定，眼底却藏不住看热闹的兴致。女娲身姿优雅，指尖轻拈着几片莲瓣，只等一声令下，便要为开场歌舞添上几分意境。
最前方，如来佛祖端坐莲台，手中握着那串失而复得的菩提念珠，神色庄重中带着一丝不易察觉的紧张。观音、文殊、普贤三位菩萨分列左右，八大菩萨垂首侍立，八百罗汉整齐列队，手持木鱼、铜磬、法铃等法器，一个个绷着脸，严肃得像是要参加大会，而非一场闹哄哄的春晚排练。
程凡清了清嗓子，运足力气高声喊道：
“全体注意！2026三界春晚·灵山分会场，第一次正式排练，现在开始！第一个节目，梵文版《千年等一回》，各就各位，预备——”
他小手狠狠一挥，下达开场指令。
如来佛祖深吸一口气，慈悲浑厚的佛音缓缓响起，刻意压着调子，试图唱出几分人间曲调的韵味，又要保持灵山独有的庄严：
“千年……等……一……回……”
观音菩萨轻声和声，嗓音轻柔，宛若清泉滴石。文殊、普贤紧随其后，八大菩萨齐声应和，八百罗汉手中木鱼轻轻敲击，“笃笃笃”的声响节奏均匀。一时间，佛音缭绕，仙气飘荡，竟真有几分庄严肃穆又不失喜庆的味道。
程凡站在台下，满意地点着头，嘴角刚要扬起一抹得意的笑容——
就在这一刻！
“咚——————！！”
一声苍茫、古老、厚重到极致的巨响，毫无征兆地从大雄宝殿上空的云层之中轰然炸落！
那声音不是凡间钟鼓，不是佛门法器，而是响彻混沌、威震三界的——东皇钟之声！
仅仅一声，便震得整个灵山微微颤动！
殿内莲花灯疯狂摇晃，佛光乱颤，连地面的金砖都仿佛跟着嗡鸣。
如来佛祖正唱到关键处，被这突如其来的巨响一冲，佛音当场破音，调子直接歪到了九霄云外，后半句硬生生卡在喉咙里，一脸错愕地僵在原地。
观音菩萨和
…。。