是一口白水一样的叙述。
“从小在家，我就是多余的。”
“我娘生了三个，我大哥，我，还有小豆。”
“我大哥是儿子，我娘宝贝得跟眼珠子似的，吃饭他先吃，穿衣他先穿。”
“我五岁就开始烧火做饭了，站在灶台边上够不着锅，踩着板凳炒菜。”
“有一回油溅出来，烫了我一胳膊的泡，我娘说，活该，谁让你不小心。”
温文杰的手在被子底下攥了一下。
苏小米低头看着自己的手指，上面有一道一道的裂口，冬天的寒风灌进去，红通通的。
“七岁上学，念了半年，我娘就不让念了。”
“说念书费钱，女娃子念那么多书干啥，迟早要嫁人的。”
“我哭着求，我娘一巴掌打在我脸上，说我不听话。”
“从那以后，我在家洗衣做饭喂猪割草，啥活都干。”
“十二岁那年，我大哥要在镇上念中学，学费加生活费要四十块。”
“我爹在地里刨不出那么多钱，我娘就说，把我送去镇上的饭馆洗碗。”
“一个月三块钱，全交给家里。”
温文杰的嘴唇抿着，一声不吭地听。
“我在饭店洗了五年碗。”
“手泡在水里，冬天裂口子，夏天烂皮，一天洗几百个碗，从早站到晚。”
“三块钱的工钱，一分都没进过我的口袋，全寄回家了。”
“后来涨到五块，再后来涨到八块。”
“我想着，我娘看见钱了，会不会对我好一点？”
“哪怕给我做件新衣裳，说句闺女辛苦了。”
她笑了一下，那笑比哭还难看：“没有。”
“一个字都没有。”
“我寄了五年的钱，我娘攒够了，在老家给我哥和我弟弟盖了新房。”
“我哥娶了媳妇，我嫂子进门第一天就跟我娘说，这个小姑子碍眼，赶紧打发出去嫁了。”
“我娘就开始给我张罗亲事了。”
温文杰静静的听着，心里莫名的难受。
“她也没问过你愿不愿意？”
苏小米摇头：“她什么时候问过我？”
“找的第一个，是邻村一个寡汉，五十多了，老婆死了三年了。”
“我死活不干，我娘就打我，打了两天，我还是不干。”
“后来那个寡汉出了事，让牛踩了腿
…。。