地里嵌着碎石，每走一步都要陷进去半只脚。二哥背着工具箱，里面装着王伯可能用得上的小零件——李默特意叮嘱过，王伯性子倔，空着手上门请人，他多半不答应，带点实在东西才显诚意。
“王伯会不会不在村里啊？”老三喘着气问，他手里拄着根木棍，裤腿已经沾满了泥。
“应该在。”李默拨开挡路的荆棘，“王伯一辈子没娶媳妇，就守着他那间铁匠铺。前几年有人请他去城里当技师，开十倍工资他都不去，说离不开村里的老炉子。”
走了约莫三个时辰，终于远远望见杏花村的炊烟。村子坐落在山坳里，几十户人家的土坯房错落有致，村口有棵老槐树，树干要三个人合抱才能围住，树下坐着几个纳鞋底的老太太。
“打听下王伯家怎么走？”李默走上前，笑着递过一块从掩体带的红糖，“大娘，请问王满仓老爷子住在哪儿？”
老太太们眼睛一亮，指着村东头：“找王师傅啊？直走到底，那间带铁匠炉的就是。不过你们找他干啥？老头子脾气怪得很，这阵子正跟村支书置气呢。”
“置气？”李默心里咯噔一下，“他怎么了？”
“还不是为了村口那台老水磨机。”一个老太太叹着气说，“村支书想拆了建新厕所，王师傅说那是民国年间的老物件，齿轮都是手工凿的，硬拦着不让拆，这几天正睡在磨坊里守着呢。”
李默松了口气——还好人在。谢过老太太们，一行人直奔村东头。果然，最东头的院子里立着个黑黢黢的铁匠炉，烟囱里冒着烟，门口堆着半人高的废铁，一个穿着蓝布褂子的老头正蹲在炉边，手里拿着锉刀，一下下磨着块铁块，动作沉稳得像尊石雕。
“王伯。”李默放轻脚步走过去，声音放得很柔，“我是李家坳的李默啊，小时候您帮我修过自行车的。”
老头没抬头，锉刀依旧在铁块上滑动，发出“沙沙”的轻响，火星随着动作偶尔溅起。
二哥赶紧把工具箱递过去：“王师傅，我们带了点您可能用得上的合金锉，您看……”
“拿走。”老头终于开口，声音像磨过砂纸，“我这儿不缺东西。”
李默早有准备，从背包里掏出个用油布包着的东西，慢慢展开——是个生锈的铜制齿轮，齿牙缺了好几处，正是当年王伯帮他修好的缝纫机零件。“王伯，您还记得这个不？当年您说，‘机器跟人一样，只要骨头没断，就修得好’。”
王伯锉刀的动作顿了顿，终于抬眼看向李默。他头发
…。。