六月的东北山村，本该是青纱帐刚漫过田埂的时节，可今天的太阳像是被浸了墨的棉絮裹着，昏黄的光打在玉米叶上，连露珠都透着股发锈的颜色。陈峰蹲在自家老屋的房顶上，手里攥着工兵铲把，指腹摩挲着磨得发亮的防滑纹——那是他在部队待了五年，除了伤疤外最深刻的印记。
“峰子，下来吃饭了！” 院门口传来王桂兰的声音，她是村里的赤脚医生，也是看着陈峰长大的婶子。陈峰应了一声，顺着梯子滑下来，落在积着薄尘的泥地上。院子里的压水井还在吱呀作响，铁桶里的水泛着细碎的泡沫，像撒了把碎银。
“看啥呢？魂不守舍的。” 王桂兰把一碗小米粥推到他面前，粗瓷碗边还缺了个小口。陈峰扒了口粥，视线越过院墙，落在西边的天上。那里有片云不对劲，不是山里常见的白云或灰云，是种透着诡异红光的暗紫色，像块被血浸过的脏棉絮，正一点点往头顶压。
“婶，你看那云。” 陈峰放下碗，声音有点发紧。王桂兰抬头瞥了一眼，不以为意地笑了：“山里的天，娃娃的脸，说不定傍晚要下雷阵雨。” 可陈峰心里发沉，他在部队参与过地质灾害救援，见过地震前的异常云象，那片红紫云里藏着的不是雨，是股让人脊背发凉的压迫感。
午后的寂静被一声尖锐的哨音划破——是村头的广播喇叭，平时只用来通知开会或防汛，今天的电流声格外刺耳。“紧急通知！县气象局发布红色预警，预计未来三小时内，有不明陨石群撞击东北地区，伴随强风、暴雨……” 喇叭里的声音断断续续，夹杂着滋滋的杂音，“请村民立即……加固房屋……不要外出……”
最后几个字被一阵剧烈的震动掐断了。
陈峰猛地站起身，桌上的空碗“哐当”一声摔在地上。不是地震那种左右摇晃，是从地底深处传来的、像是被巨锤砸中的闷响，脚下的土地在**，房梁上的灰尘簌簌往下掉。他冲到院子里，抬头看见那片红紫云已经裂开一道缝，无数个燃烧着的光点从缝里涌出来，像天上的星星被打翻了，拖着长长的火尾砸向大地。
“躲屋里去！” 陈峰嘶吼着拽起王桂兰往堂屋跑，刚迈进门槛，身后就传来“轰隆”一声巨响——村西头的老槐树被一颗拳头大的陨石砸中，树身瞬间燃起大火，断裂的枝干带着火星砸向旁边的草垛。紧接着，更多的陨石落下来，有的砸在田地里，溅起半人高的泥土；有的撞在屋顶上，瓦片碎裂的声音像密集的鞭炮。
王桂兰吓得瘫坐在地上，陈峰却强迫自己冷静。他
…。。