水花溅起来，打湿了媚娘的鞋面和裙摆。深秋的早晨冷得刺骨，水溅在脚踝上像针扎一样。
“起来起来！从今天起，全院的水都由你一个人挑。”翠屏的声音尖厉，像指甲划过瓷碗，“井在院子后面，桶在井边。五大缸，少一缸不给饭吃。”
媚娘坐起来，揉了揉眼睛，没有说话。
她早就知道这一天会来。林笑笑前天晚上就告诉她了：“刘安会想办法折磨你。你忍着，但要记住，忍不是认输，是在等机会。”
媚娘穿好衣裳，走出房门。晨雾很浓，三步之外就看不清人影。洗衣房的院子里静悄悄的，只有风穿过枯枝的呜咽声。她绕过晾衣架，走到后院。
枯井就在院墙根下，井口用青石砌成，石头上长满了青苔，滑溜溜的。井沿上放着一只木桶和一根井绳，井绳粗糙得像砂纸，上面还带着暗褐色的痕迹——分不清是锈迹还是血迹。
媚娘拿起井绳，学着记忆里老杂役的样子，把绳子一头系在桶梁上，绕了三圈，打了个死结。然后把桶扔进井里。
“咚”的一声，桶砸在水面上，沉闷得像心跳。
她握住井绳，开始往上拉。
深八丈的井，光绳子就有十几斤重，加上半桶水，少说也有三十斤。她的手臂在发抖，
掌心被粗糙的井绳磨得生疼，可她咬着牙，一下一下地往上拉。
第一桶水拉上来时，她的掌心已经磨破了皮。血珠子渗出来，黏在井绳上，把绳子染成了暗红色。
她没有停。
第二桶，第三桶，第四桶……
手心越来越疼，疼得她眼泪在眼眶里打转，可她不敢哭。哭了就看不清路，看不清路就会摔倒，摔倒了就会洒水，洒了就要重新打。
林笑笑说：“疼痛是暂时的，软弱是永久的。”
媚娘咬着唇，把第五桶水倒进水缸里，转身又走向井边。
晨雾慢慢散了，阳光照在院子里，亮堂堂的。可媚娘觉得那光很冷，冷得像刀子，割在她手上、肩上、心上。
挑第三担水时，媚娘的肩膀磨破了皮。
扁担是竹子的，用了很多年，表面磨得光滑发亮，可边角处有细小的毛刺。那些毛刺扎进肩膀的皮肉里，
每走一步都钻心地疼。
她咬着牙，一手扶着扁担，一手提着桶梁，一步一步地往前走。从井边到水缸，
三十步的距离，她走了整整一盏茶的时间。不是走不快，
…。。