终南山脚下有个王家坳，二十几户人家，世代采药为生。
赵大牛祖辈三代都住这儿。他爹采药摔死在悬崖下，他娘哭瞎了眼，三年后也走了。他一个人守着三间土坯房，
娶了媳妇，生了闺女，日子紧巴，但还能过。
可今年过不下去了。
开春那会儿，四家联手压价。往年十两银子的参，今年只给二两。灵芝、黄精、当归，全压到三成价。不收？那你就烂在地里。
赵大牛咬牙扛了半年，扛不住了。
女儿丫头发着高烧，咳得整夜整夜睡不着。他背着药材跑了三家药行，一家的价比一家低。最后一家掌柜的摊牌：“老赵，
实话告诉你，四家放话了，谁敢按老价收药，就是跟他们作对。你这药，我收了，明天铺子就得关门。”
赵大牛蹲在药行门口，抱着药篓，像抱着闺女的命。
那天傍晚，他签了卖身契。
王家来人，扔下一锭十两的银子，把丫头带走了。媳妇追出去二里地，摔倒在泥里，爬不起来。
赵大牛把她背回家，她一病不起，三天后也走了。
他埋了媳妇，收拾了几件衣裳，把剩下的黄芪装进药篓，背着往长安走。
三天。
二百里山路。
饿了啃干饼子，渴了喝山泉水，夜里睡在破庙里，老鼠从他身上爬过去，他一动不动。
他只有一个念头：卖了这些黄芪，去王家赎丫头。
---
长安东市。
赵大牛站在仁德堂门口，药篓放在脚边，双手捧着几根黄芪，递到掌柜面前。
掌柜的扫了一眼，拨开他的手：“不收。”
“掌柜的，您看看，这都是上好的黄芪，我亲自采的，晒得干——”
“说了不收。”掌柜的不耐烦，“四家放话了，谁敢收散户的药？滚滚滚。”
赵大牛被推出门，踉跄几步，差点摔倒。
他又去第二家。
第三家。
第四家。
太阳从东边升到头顶，又从头顶落到西边。
他蹲在回春堂门口的角落里，抱着药篓，一动不动。
天黑了，医馆关了门，街上的人越来越少。
他还蹲在那儿。
眼泪不知道什么时候流下来的，等他发现的时候，已经流了一脸。他把脸埋进膝盖里，肩膀一耸一耸，没声音
…。。