杀过十七个人。
替苏一杀的。
替苏五杀的。
替苏九杀的。
他握紧刀。
“姐，我记住了。”
夜里。
客舍里，媚娘坐在油灯下，一页一页翻着账本。
油灯的光昏黄，照在她脸上。
她的脸比一个月前瘦了，下巴尖了，眼睛却更亮了。
手指翻过一页。
上面记着：
“苏一：抚恤三百两。已送。”
“苏五：抚恤三百两。已送。”
“苏九：抚恤三百两。已送。另购头巾三十条，已托人带回。”
她看着那行字。
看了很久。
然后翻过一页。
“苏十七：抚恤三百两。待送。”
“苏二十一：抚恤三百两。待送。”
她拿起笔。
在“待送”旁边写了一个字。
“催。”
笔尖戳破纸，墨洇开一小块。
她把笔放下。
合上账本。
双手按在上面。
账本有点旧了，边角卷起来，沾着几点血迹。
苏一的。
苏五的。
苏九的。
苏十七的。
苏二十一的。
她看着那些血迹。
那些血迹，有的深，有的浅，有的已经发黑了。
她忽然开口。
声音很轻。
“你们都走了……账本还在……”
她停了一下。
“我还在。”
门被推开。
林笑笑走进来。
媚娘抬头。
“姐。”
林笑笑走过来，在她旁边坐下。
“怎么还不睡？”
媚娘摇头。
“睡不着。”
她低头看账本。
“姐，你说他们……会怪我吗？”
林笑笑看着她。
“怪你什么？”
媚娘想了想。
“怪我没能救他们。怪我还活着。”
林笑笑没说话。
她伸手，把账本合上。
“媚娘。”
媚娘抬头。
“你活着，他们就没白死。”
…。。