最后“动”的那一下，他感觉到了。他不知道那是不是告别，还是仅仅是神经的最终放电。
但他宁愿相信，那是告别。
是她在彻底沉入黑暗前，用尽最后力气，轻轻回握了他一下。
说：“我走了。你要好好的。”
“走吧，肖尘。”刘丹的声音把他从回忆里拉回现实。人都散了，只剩他俩还站在雨里。刘丹撑开一把黑伞，举到他头顶。
肖尘点点头，从口袋里拿出一个素白的骨瓷小坛，巴掌大，瓷质在雨光下泛着清冷的釉色。坛底用银丝镶了朵小小的五瓣梅——叶疏影唯一喜欢的花，她说梅花“有骨头”。
他蹲下身，打开墓碑下方的骨灰存放格，将那个简陋的、公墓提供的塑料骨灰盒取出，打开，然后将里面灰白色的粉末，一点一点，亲手舀进瓷坛。动作稳定，精准，像在操作一台精密仪器。
“你这是……”刘丹欲言又止。
“她不喜欢塑料。”肖尘说，声音嘶哑得像砂纸摩擦，“也不喜欢被关在小格子里。她说那像档案柜。”
舀完，合上瓷坛，用软布包好，放进随身的黑色手提箱。咔嗒，锁扣扣上。他提起箱子，箱子很轻，轻得让人心慌。
“接下来去哪？”刘丹问，和他并肩走向墓园出口。
“回她公寓。”肖尘说，“整理东西。”
“需要帮忙吗？”
“不用。我自己来。”
“那……公司那边，你请了多久假？”
肖尘停住脚步，看向刘丹。雨丝斜打在他脸上，沿着瘦削的下颌线滴落。“我辞职了。今天上午交的报告。”
刘丹张了张嘴，最终只是叹了口气：“也好。休息一段时间。有什么需要，随时打我电话。”
“嗯。”
两人在停车场分开。刘丹的车开走了，尾灯在雨幕中拖出两道红色的虚影。肖尘坐进自己的车里，没立刻发动。他打开手提箱，看着那个被软布包裹的瓷坛，看了很久。
然后，他拿出那个天鹅绒盒子，打开，取出那枚女戒，穿进一根褪色的红绳，系在自己左手腕上。冰凉的铂金贴着手腕内侧的脉搏，随着心跳，一下，一下，微弱地敲打。
他发动车子，驶入雨幕。后视镜里，叶疏影的墓碑越来越小，最终消失在一片灰蒙蒙的水汽里。
二、遗物：未完成的答案
叶疏影的公寓在城东一个老小区，六十平米，朝南，客厅有扇大窗户，晴天时阳
…。。