就是石头，砂石就是砂石，怎么看出山水？但佐助告诉他，这不是用眼睛看的，是用心看的。
现在，他终于懂了。
他站在客厅的边缘，望着那片枯山水，望着那些石头，望着那些砂石上的纹路，心中涌起一种奇异的平静。那些石头，有的像远山，有的像岛屿，有的像瀑布。那些砂石上的纹路，有的像溪流，有的像海浪，有的像涟漪。看着看着，仿佛真的看到了山，看到了水，看到了大自然的一切。
院子里的枯山水一共用了七块石头。最大的一块立在正中，像一座巍峨的高山。它周围环绕着几块小石头，有的像山脚下的巨石，有的像山腰上的怪石，有的像山顶上的峰峦。砂石上的纹路从石头周围向外扩散，一圈一圈，像水的波纹，又像风的痕迹。
阳光照在砂石上，那些纹路变得格外清晰。有的地方深，有的地方浅，有的地方直，有的地方弯，构成了一幅奇妙的画面。田正威看着看着，忽然觉得那些纹路活了起来，在缓缓流动，像真正的溪水。那些石头也活了起来，在缓缓生长，像真正的山峦。
“这就是……侘寂？”他喃喃道。
佐助给他讲过侘寂，讲的是不完美、不恒久、不完整的美。枯山水就是侘寂的体现——石头会风化，砂石会被吹乱，纹路会消失，一切都是暂时的，一切都是变化的。正因为如此，才美。
他当时不太理解，现在却隐隐约约懂了。那些石头，那些砂石，那些纹路，确实不完美，确实不恒久，确实不完整。但正是这种不完美、不恒久、不完整，让它们有了生命，有了灵魂。如果一切都是完美的，一切都是永恒的，一切都是完整的，那还有什么意思？那不就是一潭死水吗？
他忽然想起小时候读过的一首诗，是唐人写的：“人事有代谢，往来成古今。江山留胜迹，我辈复登临。”那时候不懂，现在却懂了。人事有代谢，江山也有代谢，一切都是变化的，一切都是暂时的。但正因为如此，才值得珍惜，才值得留恋。
“田爷。”
龙无乐的声音从身后传来。田正威回头，看到他站在廊下，正呆呆地望着院子里的枯山水。
“怎么样？”田正威笑着问，“喜欢吗？”
龙无乐点点头，用他那磕磕绊绊的汉语说：“喜欢。很……很静。看了，心里舒服。像我们苗寨的山，也像我们苗寨的水。”
田正威道：“那就好。你可以常来这里坐坐，静静心。心烦的时候，看看这枯山水，心就静了。”
…。。