姑苏城破的第十个夜晚，范蠡在太湖的迷雾中逃亡。
芦苇荡像无数柄锈剑刺破水面，他的小船在其间无声穿行。身后，越国精锐的追杀令已经传遍三军——不是勾践反悔，而是太迟了。当范蠡在庆功宴上看见君主眼中那一闪而过的寒意时，他就知道，那份“免死金券”从来都只是一张催命符。
“先生，前面水道分岔。”船夫哑声道，他是隐市的人，眼角有辨识的暗疤。
范蠡没有回答。他袖中的手指正在轻捻算筹——象牙制的九枚，温润如骨。这是父亲临终前塞进他手里的，连同那句用血沫喷出的话：“记住……所有坚固的，都会崩塌。”
那时他十五岁，正趴在郢都断墙的缝隙里，看着楚国的旗帜在火光中坠落。
二十年前·郢都
城墙在投石机的轰鸣中震颤。范蠡抱着算筹匣子缩在府邸最深处的书斋，门外传来母亲压抑的啜泣和甲胄碰撞声。
“少伯！”父亲冲进来，战袍染血，手中没有剑，却握着一卷账册，“听着，吴军破城只在朝夕。范家世代为楚司会，掌国库出入，今日……今日便是祸端。”
少年范蠡抬起头。他生得清瘦，眼窝深，看人时总像在计算什么。这是家族病——范氏男子都擅数术，也因此被朝中诸卿忌惮。
“他们要清算？”范蠡问，声音出乎意料的平静。
父亲惨笑：“何止清算。令尹子常早已将三成军粮亏空算在我头上。城破之日，便是范氏满门替罪之时。”他猛地抓住儿子肩膀，“但你不能死。范家数术之精髓，不能断。”
他从怀中掏出一物——半枚青玉璜，断裂处如犬牙交错。
“这是范氏先祖随楚庄王征讨陆浑戎时所获，一分为二。另一半……若你将来遇到持璜者，可托性命。”父亲将玉璜塞进他手心，又抽出他怀中的算筹匣，倒出象牙筹，换上九枚竹筹，“象牙显贵，竹筹隐于市。从今往后，你需学会藏。”
门外传来撞门声。
父亲最后看了他一眼，那眼神复杂如深渊：“少伯，记住：水无常形，地无常势。若想活下去，就做那流动的水——”
话未说完，门被破开。
范蠡被父亲推进密道。在暗门合拢前的缝隙里，他看见甲士的戈矛刺入父亲后背，看见母亲扑上去时脖颈溅出的血花，看见账册在火盆中蜷曲成灰。
密道通往城西市井。当范蠡从一口枯井爬出时，郢都已是地狱。吴军铁蹄踏碎街衢，楚人的哀
…。。