锅里什么都没有。
但她好像看见了什么。
——
她站起来。
走向布袋。
舀米。
倒进锅里。
加水。
生火。
——
火焰舔舐锅底。
水温开始上升。
——
她坐在锅边，开始等水开。
但没有搅动。
她在等那两个人回来。
——
边缘地带。
最后一枚块茎种完了。
夜君站起来。
他看着面前这片被挖得整整齐齐的土地。
六十个坑。
每排十个，一共六排。
坑深误差不超过0.5毫米。
株距误差不超过1厘米。
——
完美。
——
莱纳斯也站起来。
他甩了甩左手——长时间挖坑，手指有些酸。
他看着这片整齐得近乎病态的土地。
又看着夜君。
——
他想说点什么。
但不知道该说什么。
——
夜君先开口。
“……谢谢。”
——
莱纳斯怔了一下。
“不……不用谢。”他说。
他顿了顿，又补充：
“等发芽了，我帮您浇水。”
——
夜君看着他。
三秒。
然后他点头。
——
莱纳斯转身，走回蒸馏器。
走了几步，他又回头。
那个银白色的人还站在那里，望着那片刚种下的土地。
风吹起他斗篷的边缘，露出底下银白色的、沾满泥土的皮肤。
——
莱纳斯收回视线。
继续走。
——
他走过康斯坦丁身边时，老机械师正在调试频谱仪。
没有抬头。
但他说了一句：
“种子种得太密了。”
——
莱纳斯停下。
“……啊？”
“行距二十，株距二十。教科书标准，实际
…。。