隔着那口锅。
隔着正在升起的火焰。
隔着蒸汽的帷幕。
——
“昨天教到哪了？”她问。
夜君想了想。
“小火慢熬。”他说。
“记得。”
“那今天继续。”
——
火焰舔舐锅底。
水温开始上升。
细小的气泡贴着锅壁缓缓升起。
——
夜昙把木勺递给他。
“你搅。”
——
夜君接过木勺。
握住。
这一次，他没有等她说“放松”。
他自己调整了手指的力度。
比昨天软了0.5毫米。
还是僵硬。
但他在学。
——
他轻轻搅动锅里的水。
一下。
两下。
三下。
——
水开了。
——
夜昙把米倒进去。
“大火煮开。”她说，“你看着。”
夜君看着锅。
看着米粒在沸水中翻滚。
看着白色的米油开始浮上表面。
——
“现在。”夜昙说，“小火。”
——
夜君把炉火调小。
动作很慢。
像在操作一台从未见过的精密仪器。
但炉火真的变小了。
——
他开始搅动。
一下。
两下。
三下。
很慢。
很稳。
——
夜昙看着他。
看着他在晨光中专注的侧脸。
看着他握着木勺的手——那道压痕还在，随着他的动作轻轻牵动。
看着他银白瞳孔倒映着锅里的粥，倒映着翻滚的米油，倒映着她模糊的轮廓。
——
她开口。
声音很轻：
“阿夜。”
——
夜君的手停了。
木勺悬在锅沿。
银白瞳孔从粥上移开，落在她脸上。
——
八十七年。
…。。