光很淡。
只是灰白中透出一层极薄的、近乎透明的金。
但它落在帐篷门帘边缘，落在那几株耐辐射苔藓微微舒展的叶片上。
帐篷内。
夜君抬起头。
银白瞳孔倒映着这一缕光。
——八十七年。
神殿没有黎明。
他忘了日出是什么样子。
此刻，光从门帘缝隙透进来，落在他膝头那枚记忆结晶上。
结晶内部的四个字，在晨光中流转。
“我在这里。”
他低下头。
看着自己的手——那只银白色的、半透明的、八十七年没有触摸过任何温暖的手。
此刻被夜昙轻轻握着。
她的体温从交叠的掌心传来。
很暖。
比他记忆中的任何数据都暖。
夜昙没有看他。
她只是握着。
很久。
然后她轻声说：
“今天太阳会很好。”
夜君张了张嘴。
喉间震动。
“……嗯。”他说。
——这是他八十七年来，第一次和人讨论天气。
——不是观测数据，不是气候模型，不是“是否影响清除协议执行效率”。
——只是讨论天气。
——和她一起。
夜昙的左眼弯了一下。
这次是真的笑了。
——
帐篷外。
朔站起来。
它把海贝小心地放进怀里，转过身，望着那扇仍在垂落、却已经被晨光照亮的门帘。
它没有进去。
它只是在那里，安静地、耐心地、怀着某种近乎虔诚的期待——
等他们说完话。
等门帘掀开。
等夜君走出来，看着这片他亲手制造、却从未真正注视过的土地。
等他自己学会怎么在这里生活。
等它自己学会怎么成为他的孩子。
等这一切，慢慢开始。
——就像三天前，它蹲在荒原边缘那块蜂窝状岩石上，第一次尝试用能量刻下一片绿叶。
——就像两天前，它把枯萎的绿叶放进夜昙掌心，说“我再做新的”。
——就像一天前，它在时间泡表面刻下那行歪歪
…。。