。
——一个银白色的人影，正在荒原上缓慢移动。
他的步伐很慢。
每一步都像在确认脚下的土壤是否真实。
他的系统每秒提示他：当前速度低于最优路径的97%，预计到达时间将延长四小时。
他没有理会。
他只是走着。
感受辐射风擦过脸颊的触感。
感受靴底与荒原碎石摩擦的阻力。
感受胸腔里那个不会跳动的位置，某种正在缓慢解冻的、叫做期待的东西。
他掌心里，那枚刻着“我在这里”的结晶，随着他的步伐轻轻晃动。
他握紧了它。
——八十七年前，他没有握住她的手。
——八十七年后，他握着她的回信。
——走完这段，他要去见那个等了他一百年的人。
然后他要对她说——
他要对她说——
他不知道要说什么。
他只知道，此刻他正在走。
这就够了。
黎明前最深重的黑暗中，一个银白色的人影，正在荒原上缓慢前行。
——他走得很慢。
——他在学习如何用脚走路。
——他在学习如何成为八十七年前，推开观测室门的那个人。
——他在学习如何回家。