里，轻声对自己说：
“明天再学接生。”
星星坐在花园领域边缘。
她的粉色晶体暗淡，脸色苍白，泰迪熊安静地躺在她膝头。
她太累了。
三天内两次大规模具象化，任何成年载体都会濒临崩溃。她只是一个七岁的孩子。
但她没有睡。
她抱着泰迪熊，看着安置区边缘那盏路灯下，林烬和夜昙并肩站立的剪影。
她没有过去。
她只是在那里，安安静静地看着。
——她的父亲没有回来。
——她的母亲把碎片塞进她手心，说“它会保护你”，然后失去了呼吸。
——她的哥哥在她怀里变成石头。
——她的猫饿死了。
——她在废墟上独自坐了很久，久到周围的一切都变成糖果屋和石膏像。
——然后林烬和夜昙来了。
——他们告诉她，记忆不是困住亡者的牢笼，是带他们回家的路。
——他们给了她选择的权利。
——他们让她亲手把那个巨大的、悲伤的童话王国，缩小成一座五十米的花园。
——他们说，她会再长大。
——他们说，她可以在真实的世界里，种下糖果屋的种子。
星星眨了眨眼睛。
有温热的液体从眼角滑落。
她没有擦。
因为她忽然想起来——从废墟到花园、从七岁到永远七岁、从妈妈离开到现在——
她已经很久很久，没有为自己哭过了。
此刻，她抱着泰迪熊，看着那盏路灯下并肩站立的两个人，任由泪水无声地流。
——她不是被留下的孩子。
——她是选择了记住的孩子。
——她会再长大。
——她会在真实的世界里，种下糖果屋的种子。
——她会告诉后来的人，很久很久以前，有一个来自异世界的文明，在末日的荒原上教她：
记忆不是囚笼。
记忆是根。
——根扎得够深，才能在陌生的土壤里，重新发芽。
倒计时归零后六十分钟整。
夜，深了。
安置区的灯火一盏盏熄灭，只剩下必要的警戒照明和蒸馏器持续运转的指示红灯。
林烬和夜昙还站在那里。
…。。