倒计时58分钟。
神殿回廊的光源来自几何结构自身微弱的辐射。
那是一种冷到极致、不含任何温暖波长的白，将君王的背影勾勒成一道细长的、几乎融入背景的剪影。他垂着头，掌心那枚记忆结晶的光芒在银白指尖流淌，与眼角残留的光粒余韵共振。
朔从林烬腿后探出小半个身子。
它看着君王掌心的结晶，又看着君王低垂的侧脸。
——那滴光粒已经融入结晶，但它在晶体内部留下了细微的、如同涟漪扩散的痕迹。
“你...在哭吗？” 朔轻声问。
君王没有回答。
他的银白眼睛仍停留在结晶上。那些涟漪每扩散一圈，他的数据流就紊乱一秒。
不是故障。
是没有答案。
八十七年来，他的系统处理过数万亿次决策请求，从未出现“无解”状态。
但此刻，他面对掌心这枚不足三克重的记忆晶体——面对结晶内部封存的、一个母亲临终前对孩子说的那句“它会保护你”——他的全部计算模型同时失效。
因为那不是一个可以被量化、被优化、被纳入任何筛选协议的问题。
有人爱你。
你记得吗？
这个问题没有“是”或“否”。
只有一片空白。
——以及空白边缘，那个八十七年前夜君停下笔、八十七年后他写下“我”的位置。
林烬没有催促。
他只是站在那里，像三年前在锈铁峡谷的隧道深处等待夜昙做出选择一样，等待君王从这片数据的空白海域中，自己找到浮出水面的路径。
四十七秒后。
君王抬起眼睛。
他的银白瞳孔中，数据流重新开始流动——但与之前不同。流速没有恢复到基准值，而是维持在一个极其缓慢、近乎人类思考速度的频率。
他开口，声音很低：
“这不是我应得的东西。”
林烬没有说话。
“她恨了我一百年。”君王说，“她应该继续恨下去。恨比记得更容易。”
“你替她做决定？”林烬问。
君王沉默。
“她让我带给你。”林烬说，“不是原谅。不是和解。只是——”
他停顿了一下。
“——让你知道，还有人记得那个名字。”
君王握
…。。