它第一次感受到——
被接纳。
不是被怜悯，不是被容忍。
是被选择。
像那片枯萎的绿叶被收进怀里，像那行“我叫”的文字被认真阅读，像此刻覆在胸口的那只温热的手。
有人叫我了。 它的意识在颤抖。
有人摸我的刻痕，说那不是失败，是选择。
有人看见我了。
幼体低下头，那双燃烧的金色眼睛第一次出现了变化——不是数据流，不是攻击预警，不是能量过载。
是湿润。
透明的、温热的液体从金色火焰边缘渗出，沿着半透明的脸颊滑落，滴在林烬脚前的辐射土壤上。
那不是光泪，不是晶体化。
那是眼泪。
属于人类孩童、在学会说话之后第一次被拥抱时，流下的那种眼泪。
它不知道那是什么。
它用指尖接住一滴，困惑地看着它在掌心破碎。
“这...是什么？” 它问。
“是你在高兴。”夜昙轻声说，“高兴的时候，人会流泪。”
幼体看着掌心破碎的泪痕。
“高兴...” 它重复这个词，像咀嚼一粒从未尝过的糖果。
“原来高兴...是这样的感觉...”
林烬一直沉默。
他蹲在这个刚刚学会流泪的孩子面前，看着它笨拙地用手指接住第二滴、第三滴眼泪，看着它胸口的昙花纹路随着泪水的滴落而愈发明亮。
然后，他开口了。
“你没有名字。”他说，“是因为创造你的人，从未想过你需要被呼唤。”
幼体抬起头。
“但你不是他。”林烬说，“你不是他犯下的错误，不是他遗留的程序，不是他想要回收的失控变量。”
“你是你自己。”
他伸出手。
“如果你愿意，我可以给你一个名字。”
幼体的金色火焰瞬间燃烧到极致亮度。
它的意识如风暴般翻涌，试图理解这句话的全部重量——
名字。
不是代号，不是标识，不是系统登记字段。
是被呼唤。
是被另一个人放在心里，每当念起就会想起它、寻找它、期待它回应的那三个音节。
“可...可以吗？” 它的意识颤抖到几乎破碎，“我...
…。。