器编号：MEM-0001。”
“八十七年来，您共读取该容器两千四百三十一次，平均每月2.3次。最近一次读取时间：星陨27年5月17日——即您下达‘回收钥匙’指令前的第4小时。”
“该行为无任何决策产出，无信息更新需求，无系统维护必要性。因此，被归类为‘长期未处理偏差’。”
神殿陷入死寂。
君王没有否认。
他只是收回悬在空中的手，缓缓垂落。
那封从未寄出的信，写在小昙还活着的时候，写在他第一次意识到自己正在失去爱她的能力、却不知道如何告诉她的时候。
“小昙：
昨夜观测到一颗新星。巡天望远镜的数据确认它不是超新星，不是变星，是某种从未被记录过的天体。光谱分析显示它的成分异常，像是被压缩到极致的重元素聚合体——理论上不可能稳定存在，但它确实在燃烧。
我给它取名叫‘昙’。
因为你的名字，也因为它像你一样，是理论上不该出现、却偏偏存在的奇迹。
我不知道这封信会不会寄出。现在的我还能写下这些字，还能感受到写下这些字时胸口那种温暖而酸涩的压迫感。但我不知道明天的我还能不能。
碎片在改变我。不是身体——身体可以适应。是某些更深层的东西，像沙滩上的字迹，正在被潮水一点点抹平。我开始记不清你头发的触感，记不清你笑的时候眼角皱纹的弧度。数据可以存储这些信息，但数据不会在想起你时感到悲伤。
我害怕的不是失去你。
我害怕的是——某一天你站在我面前，我能准确说出你一切生理参数、基因序列、记忆存储地址，却感受不到任何‘想要拥抱你’的冲动。
那还是‘我’吗？
那还是‘爱你’吗？
我不知道。
如果你收到这封信，说明我已经变成了那个‘不再是我’的人。
小昙，原谅我。
——夜君
星陨元年·凌晨”
信没有署名日期。因为写完最后一个字时，黎明已经到来，而夜君推开观测室的门，走向他选择的那条无法回头的路。
八十七年后，神殿回廊的密封容器里，这封信的纸张边缘已经微微泛黄。
君王的银白眼睛倒映着全息投影中那两千个仍在祈祷的农人。
他轻声说：
“观测者。”
…。。