【警告：异常天体‘碎星’群进入近地轨道。碰撞倒计时：00:15:00】
手机屏幕最后一次亮起，弹出国家天文台的紧急推送。林烬将最后一块压缩饼干塞进背包，靠在图书馆顶楼天文台的金属栏杆上，静静等待。
十五分钟。
他看了眼手腕上的机械手表，秒针规律跳动。楼下街道已经陷入混乱——尖叫声、汽车警报、玻璃碎裂声混成末日交响的前奏。大多数人选择躲藏，少数人开始抢劫超市。人性在最初的三十分钟里就完成了从秩序到原始的退化。
林烬没动。
他的目光掠过楼下蝼蚁般奔逃的人群，落在东方天际。肉眼尚不可见，但根据三天前公布的轨道数据，第一批陨石应该正在突破平流层。他举起父亲留下的老式星盘——铜制圆盘上，刻度在微微发烫。
“能量扰动比预测高三个数量级。”他喃喃自语，从背包里掏出笔记本，快速记录，“不是普通陨石。”
十一点四十七分，第一道红光撕裂天空。
那不是流星划过的细线，而是像某种活物般的脉动光束。它击中三公里外的电视塔，塔身没有爆炸，而是在诡异的寂静中开始……融化。钢铁像蜡一样扭曲、下垂，表面浮现出类似血管的发光纹路。
“物质重构。”林烬在笔记本上写下术语，手很稳，“样本一：金属有机化变异。”
更多红光坠落。
城市正在变成超现实的炼金术实验场。柏油路面长出荧光苔藓，汽车引擎盖盛开金属花瓣，玻璃幕墙流淌着液态的光。而人类——那些被红光直接照射的人类——变化更加彻底。
林烬用小型望远镜看到一个女人在奔跑中突然停滞。她的皮肤开始透明化，露出下方重新排列的骨骼——那结构已经不属于任何已知生物。她的尖叫声在某个频率上突然断裂，变成高频振动，震碎了周围十米内的所有玻璃。
“样本二：生物畸变。诱因：未知辐射。特征：结构重组，物理性质改变。”
他记录的声音冷静得像在描述实验标本。
手机彻底没信号了。电力系统在第三波红光击中发电厂后瘫痪。世界沉入黑暗，又被地面上那些变异生物和物质发出的诡异荧光重新照亮。
末日第一小时，林烬完成了十七页观察笔记。
第二小时，饥饿的畸变体开始猎食。
林烬从天文台转移到四楼的特藏文献区。这里的窗户小且高，视野受限，但结构坚固
…。。