下无人问津的根基。
他缓缓蹲坐在雪地上，捡起一根枯木枝，漫无目的地在地上划拉，不知要寻什么，也不知要写什么。
雪融了，花开了，春去秋来，花叶又枯；雪又落了，寒风吹了，岁岁年年，周而复始。
这般循环，竟过了整整十年。
那个八岁的稚童，早已长成了身形挺拔的少年，眉眼间褪去了幼时的稚嫩，添了几分历经世事的冷冽与英气。
十八岁这日，任恒终于缓缓从雪地上站起身，拍了拍身上的落雪，声音轻缓却带着万般感慨：“这些场面，一天不带重样的，我看了十年。”
他垂眸看向脚下的地面，那里被枯木枝划拉了十年，竟勾勒出无数个鲜活的人影，老幼妇孺，男女老少，数也数不清。每一个人影旁，都刻着细碎的模样，有哭有笑，有悲有喜，有生离的痛苦，有死别的绝望，也有片刻的开怀与温暖。
“当年还大言不惭说三月便可，唉，真是年少轻狂，心高气傲。”他轻声自嘲，眼底闪过一丝怅然。
旋即，他抬眼望向漫天风雪，眼神骤然变得坚定，一字一句道：
“凝魂聚魄，成！”