钱的木头抽屉。
就在抽屉拉开一半的时候，林小宝像是脚下没站稳，身子微微向前一倾，胳膊肘“不小心”撞到了柜台边上放着的那个硬壳账本。账本“啪嗒”一声掉在地上，摊开了几页，密密麻麻的数字和歪歪扭扭的货品名称露了出来。
“哎呀！”林小宝低呼一声，赶紧蹲下身去捡。王老板也停下了拉抽屉的动作，探头看下来。
林小宝的手指飞快地翻动着账本散开的页角，眼睛却抬起来，看向俯视着他的王老板。柜台的高度挡住了他大半身子，只有王老板能看清他的脸。他压低了声音，气息喷在散开的账页上，吹起几粒微尘：“王叔……龙哥的绿瓶酒，掺水三成吧？”
王老板脸上的笑容瞬间僵住了。那块一直擦着油渍的抹布，停在了半空，指尖因为用力而微微发白。他镜片后的眼睛眯了起来，像两道突然收紧的缝，里面那点琢磨的光变成了锐利的审视。他没说话，只是喉结无声地滚动了一下。
林小宝把账本合拢，拍掉并不存在的灰尘，站起身，稳稳地放回柜台原处。他脸上没什么表情，只是把那包盐往自己这边挪了挪，声音恢复了正常音量，甚至带上点孩童的随意：“家里欠了债，讨债的天天堵门。我爸……就想找个能人，帮着说道说道，看能不能缓缓。”他顿了顿，目光扫过王老板停在油渍上的手，“得是……胆子大点，嘴严实点的。”
小卖部里安静得只剩下灰尘在光柱里浮动的微响。王老板的目光落在林小宝脸上，像秤砣一样沉重。他那只悬在油渍上方的手，终于动了，不是继续擦，而是移向旁边的算盘。食指和中指，搭在算盘最边上那档蒙灰的珠子上，开始无意识地、缓慢地来回摩挲。珠子摩擦着木档，发出极其轻微的“沙沙”声，像春蚕在啃食桑叶。
那“沙沙”声持续了很久。窗外的阳光挪了位置，光斑爬上了柜台的一角。王老板的指尖终于停了下来。他抬起眼，目光越过林小宝的肩膀，投向门外空荡荡的街面。声音压得极低，几乎只剩气声，飘进林小宝的耳朵里：
“晚上八点后，”他说，“打烊了，来我这儿。”
说完这句，他像是耗尽了力气，重新拿起那块抹布，用力擦向那块顽固的油渍，仿佛要把什么不该存在的东西彻底抹去。
林小宝拿起那包盐，手指感受到粗糙包装纸的颗粒感。“谢谢王叔。”他声音平稳，听不出什么波澜，转身推开了那扇吱呀作响的木门。铜铃铛又响了两声，比刚才清脆了些。
傍晚的风带着河水
…。。